摘要：秋风穿过病房走廊，带着刺骨的凉意。我握着妻子的手，站在那扇消毒液冲鼻的病房门前，心跳得厉害。进到病房内，床牌上写着“胡华明”，三个字轻如纸片，却压得我喘不过气来。七十二年岁月，像一部缓缓播放的老电影，在我眼前一幕幕闪回——主角，是我大哥，胡华明。

#情感美文##兄弟姐妹#​

​文/胡八明

秋风穿过病房走廊，带着刺骨的凉意。我握着妻子的手，站在那扇消毒液冲鼻的病房门前，心跳得厉害。进到病房内，床牌上写着“胡华明”，三个字轻如纸片，却压得我喘不过气来。七十二年岁月，像一部缓缓播放的老电影，在我眼前一幕幕闪回——主角，是我大哥，胡华明。

他生于1954年2月19日，是家里第一个孩子。那个年代，物资匮乏，父母劳碌，家中八个兄弟姐妹里，他是最早扛起责任的人。他18岁时就在县电影公司放电影，在沙堆镇乡下放电影的时间多，在那个七、八十年代里，放电影是门吃香的工作。我还记得我小时候时，每到星期天，他骑着那个年代还不多的自行车，从几十里远的县城来到北港乡下老家，给母亲送点生活物资，给父亲带条香烟，也给弟弟妹妹们带点糖果……！过年时的新衣服，大哥也给我这个最小的弟弟买。

命运从不曾轻易放过善良的人。几年前，大哥被查出咽喉癌，消息传来，全家如遭雷击。他在武汉协和医院做了手术，切除了部分声带，说话变得沙哑艰难。可他从不抱怨，每次通电话，依旧是那句：“没事，别担心，你们好好过日子。”

去年，病情复发，又在广州陆军医院做了第二次手术。两次治疗，花费几十万元，全靠他的两个儿子——我的两个侄儿默默承担。大嫂没日没夜的守床，从未叫苦。而大哥，躺在病床上，仍不忘叮嘱他的弟弟妹妹、儿子儿媳们：“别花太多钱，也不要伤心，人人都是要走的。”

如今，癌细胞已转移到肺部。医生没说太多，但眼神里的沉重，谁都看得懂。我走进病房时，他正靠在床头，瘦得几乎脱了形，脖子上还留着手术的痕迹。看见我，他努力扯出一个笑，喉咙里发出断续的声音：“你……来了。”

那一瞬，我再也控制不住，眼泪夺眶而出。

我想起他骑着自行车载我去镇上赶集，想起他替我挨父亲的打，想起他在我婚礼上默默站在角落，看着我笑得像个孩子。他一生没说过多少豪言壮语，却用最朴实的行动，诠释了什么是长兄如父。

窗外，暮色渐沉。大哥闭着眼，呼吸微弱。妻子轻轻握住他的手，低声说：“哥，我们会常来看你。”他微微点头，眼角滑下一滴泪。

我知道，他不舍的不是生命本身，而是这个他倾尽一生守护的家。

大哥，你累了，好好歇一歇吧。这一生，你已做得太多、太好。若有来世，换我做兄长，换我来护你周全。

只愿风再起时，能捎去我心底最深的那句：

“哥，谢谢您。”

来源：通城县人