摘要：Netflix弹幕里飘过一句“这案子要是放在内地，三分钟就剧终”，屏幕里何爵天正把镜头死死贴在陪审团脸上，让十二个普通人决定弑亲者生死——《正义回廊》香港票房破2000万那天，内地词条连热搜影子都没捞到，豆瓣却悄悄涨出8.4分，16项金像奖提名、两座奖杯入账，
Netflix弹幕里飘过一句“这案子要是放在内地，三分钟就剧终”，屏幕里何爵天正把镜头死死贴在陪审团脸上，让十二个普通人决定弑亲者生死——《正义回廊》香港票房破2000万那天，内地词条连热搜影子都没捞到，豆瓣却悄悄涨出8.4分，16项金像奖提名、两座奖杯入账，数字摆在那里，像一记耳光，也像邀请函：想看？
翻墙。
2000万票房在香港是什么概念？
换算成人民币，不够内地一部中秋档喜剧一天的零头，可它把本土观众重新拉回影院，靠的正是“不能说的那部分”。
2013年大角咀弑亲案卷宗里，警方照片、口供、街坊采访全在，何爵天偏要把最血腥的30秒剪成碎片，让观众自己拼，拼完才发现，拼出的不是凶手，而是自己心里的恶。
这一招，内地审查一眼看穿：观众拼完要是上瘾怎么办？
于是片子连龙标都没递，直接转战Netflix，上线首周冲进香港地区播放时长前十，数据说明，越不让看，越有人找缝。
麦浚龙2013年用《僵尸》把港产僵尸片拍成金马奖最佳新导演提名，票房1500万，成本900万，账面算赢，可他把赚的钱全砸进下一部《风林火山》，一砸就是十年。
2023香港影视展上，金城武、梁家辉、古天乐、刘青云名字并排，媒体问预算，他只回一句“比《僵尸》贵十倍”，换算下来至少9000万。
贵在哪？
把香港启德机场废跑道改成1:1铜锣湾雪景，雪是塑料，火是真火，烧的是投资人耐心。
麦浚龙要的不是票房，是“港片还能这么疯”的通行证，他赌的是流媒体时代，观众愿意为疯劲熬夜，赌对了，9000万回本不靠内地，靠全球版权预售加补贴，账算得明明白白：不让拍血腥，我就拍冷到骨头的雪。
郑保瑞更直接。
《狗咬狗》2006年用 handheld 摄影把陈冠希拍成野兽，票房800万，血腥味飘了十七年没散。
2023年他带着《命案》进柏林电影节特别展映，片头三分钟活埋加，评审团看完集体沉默，放映结束掌声持续90秒，镜头扫过去，观众脸比银幕白。
柏林场刊给出2.9分（满分4分），分数不高，但“特别展映”本身就是护身符：不竞赛，不卖票，只给片商看。
郑保瑞要的是国际版权，东南亚流媒体一次买断，价格够他再拍三部小成本。
内地市场？
他连龙标申请表都没打印，省下的时间多拍一场雨戏，让主角在里对着命运竖中指，观众看得懂，审查看不懂，这就够了。
黄绮琳走另一条路。
《金都》2019年用结婚登记处的小窗口讲“逃婚”，票房600万，拿金像奖新晋导演，数字不起眼，她把奖杯拍照发Ins，配文“终于不用回办公室上班”。
2023年她拍港剧《和解在后》，十集短剧，ViuTV深夜档播，平均收视3.2，比不过综艺，但广告客户是保险公司，要的就是“看完想离婚也得先买保险”的精准人群。
黄绮琳算的是成本：电影拍一年，剧集拍三个月，现金流活过来，她才有底气写下一部电影——讲离婚律师的故事，男主已定朱鉴然，女主还没谈拢，条件只有一个：必须能来内地拍，但不打算内地上映，拍的是给Netflix的“华语离婚指南”，版权费一口价，比《金都》整部票房高30%。
六部片子，一条暗线：都不靠内地票房，却都靠内地话题活着。
《维多利亚壹号》2010年被禁，原因是“房价涨得比血腥还恐怖”，如今B站UP主剪个“香港炒房血泪史”视频，弹幕齐刷“求未删减”，点击量500万，片方趁势推出4K修复版，海外流媒体版权涨价三倍，投资人半夜笑醒。
《僵尸》雪戏片段被抖音博主配上“东北零下四十度实拍”标签，点赞破百万，麦浚龙团队顺势放出幕后花絮，YouTube播放破千万，广告分成够再烧一场火。
数字摆在这里，再迟钝的人也看得出：不让进院，不等于没钱赚。
港片黄金时代靠东南亚加录像带，今天靠流媒体加补贴，公式换汤不换药，核心仍是“把不能拍的东西拍成必须看的东西”。
审查越严，创作者越会绕，绕得越远，观众越猎奇，猎奇值直接换算成播放时长、版权费、广告分成，账比票房清楚。
有人担心：这么拍下去，港片会不会只剩血腥暴力暗黑？
看看数据就知道，2022年香港本土电影总票房3.7亿港币，其中三级片或限制级题材占38%，比2012年涨了22个百分点，观众用脚投票，投的是“生活已经够甜，看电影就想尝点苦”。
内地市场甜腻，港片偏要苦，苦得真实，苦到让人想起交不起的房租、逃不掉的婚礼、判不明的命案，苦完还能在Netflix弹幕里骂一句“操，这就是命”，骂完睡觉，第二天继续上班。
结尾留一道算术题：如果《正义回廊》当初拿到龙标，票房能翻几倍？
答案没人知道，只知道它没拿龙标，照样让导演拿到下一部戏的启动资金，让投资人账面回本，让观众在凌晨两点对着屏幕沉默。
禁或放，到底谁在怕谁？
来源：古村听犬吠的宁静