摘要：上次窝在沙发里看《失乐园》，窗外飘着小雪花，我裹着毯子，手里的热可可喝到凉 —— 久木和凛子那俩中年人，把 “窒息婚姻” 和 “疯狂爱情” 搅在一起，最后在极致温柔里赴死的样子，看得我心里堵得慌，关掉电视半天没缓过神：“原来人缺爱到极致，会把死亡当救赎啊。”

上次窝在沙发里看《失乐园》，窗外飘着小雪花，我裹着毯子，手里的热可可喝到凉 —— 久木和凛子那俩中年人，把 “窒息婚姻” 和 “疯狂爱情” 搅在一起，最后在极致温柔里赴死的样子，看得我心里堵得慌，关掉电视半天没缓过神：“原来人缺爱到极致，会把死亡当救赎啊。”

先说说久木那 “体面到发冷” 的婚姻。他是出版社高管，妻子文枝搞陶艺，女儿在医院当护士，外人眼里妥妥的 “幸福家庭”。可家里啥样？晚餐时三人各扒各的饭，文枝聊 “今天窑里烧裂了个罐子”，久木 “嗯” 一声，女儿刷着手机没搭话；晚上分房睡，久木躺在客房里翻来覆去，听着主卧文枝翻书的声音，像隔着一堵墙。有次他跟朋友喝酒，闷了口清酒吐槽：“我跟文枝啊，现在连吵架都嫌费劲儿，说是夫妻，其实跟合租搭子没两样。” 这话戳得我心一紧 —— 身边多少夫妻不就这样？把日子过成了 “静音模式”，连一点波澜都没有。

再看凛子，更惨。丈夫晴彦是名医，长得帅、收入高，可对凛子冷得像块冰。凛子喜欢书法，写了幅 “暖” 字挂在客厅，晴彦扫了眼说 “字太软，没力道”；晚上同房，他像完成任务似的，完事儿就背过身睡，凛子躺在旁边，觉得自己像个 “会喘气的摆件”。有次凛子跟久木吐槽：“他碰我的时候，我总盯着天花板数纹路，想着‘快点结束吧’。” 那语气轻飘飘的，却透着股说不出的委屈，我听得鼻子发酸 —— 原来婚姻里的孤独，比单身更熬人。

直到他俩遇见，才算把 “死水” 搅活了。第一次见面是在书法展，凛子穿着素色和服，提笔写 “愁” 字，手腕轻轻抖了下，久木盯着她的侧脸，突然觉得 “以前几十年都白活了”。后来他们偷偷约会，雪夜里躲在小酒馆喝清酒，凛子说 “我好久没这么开心过了”，久木没说话，只是给她夹了块腌萝卜；去镰仓看海，凛子光着脚踩在沙滩上，久木跟在后面，把她的鞋拎在手里，风把两人的影子吹得晃悠悠的。这些小细节，比那些露骨的情欲戏更戳人 —— 原来中年人要的爱，不过是 “有人愿意陪你浪费时间”。

可这爱从一开始就带着 “原罪”。晴彦发现后，没吵没闹，只是把偷拍的照片甩在凛子面前：“想离婚？没门。我要让所有人都知道你是个荡妇。” 他还写信到久木公司，让久木被降职，最后只能辞职；文枝呢，没哭没闹，只是平静地递上离婚协议：“你自由了，别再回来打扰我们。” 最让人心疼的是凛子的妈妈，知道后把她赶出家门，说 “我没你这样丢人的女儿”。两人像被全世界抛弃了，只能紧紧抱着对方，久木说 “要不咱跑吧”，凛子摇摇头：“跑哪儿去啊？除非死了，不然总有人盯着咱。”

最后那段，我看得眼泪止不住。他们在轻井泽租了间小别墅，买了凛子爱吃的草莓，久木做了竹笋炖老鸭 —— 那是他们第一次约会时吃的菜。吃饭时，凛子突然笑了：“要是能一直这样就好了。” 久木没说话，把毒药滴进两杯红酒里。凛子端起酒杯，手没抖：“下辈子，咱早点遇见吧。” 久木点点头，两人碰了下杯，一饮而尽。镜头最后落在他们相拥的背影上，窗外的雪越下越大，把整个屋子裹得白白的，安静得让人想哭。

看完我坐在沙发上，盯着黑屏的电视发呆。不是同情他们搞婚外情，是心疼那种 “在婚姻里窒息，好不容易抓住点光，却发现光的尽头是悬崖” 的无奈。后来跟我妈聊起，她叹口气说：“以前总觉得婚姻就是搭伙过日子，现在才知道，没爱的日子，比穷日子还难熬。”

其实《失乐园》哪是讲 “婚外情” 啊，是戳醒咱：婚姻不是 “凑活过”，也不是 “体面给外人看”，是两个人能接住彼此的孤独，能一起唠唠废话，能在对方眼里看到自己。要是连这点都做不到，再光鲜的婚姻，也不过是个空壳子。只是久木和凛子太傻，把 “逃离” 当成了 “救赎”，忘了活着才有机会改变 —— 毕竟，再难的日子，也比死了强啊。

来源：晓天推电影