摘要：这活儿，在当年，算是金饭碗。走到哪个公社，哪个大队，都是被书记队长捧着的主儿。

七二年的风，是干燥的，带着黄土高原上独有的那股子土腥味儿。

我叫王二勇，十七岁，是县电影公司的放映员。

这活儿，在当年，算是金饭碗。走到哪个公社，哪个大队，都是被书记队长捧着的主儿。

今天轮到红旗公社。

三八大杠的后座上，一边是放映机，一边是片子。我蹬得满头大汗，链条子“嘎吱嘎吱”地响，像是在给我喊加油。

红旗公社，远近闻名的穷。

可再穷的地方，也得看革命电影，这是精神食粮。

到了公社大院，天还没黑透，场子上已经乌泱泱地聚满了人。

老的少的，男的女的，都搬着小马扎，伸长了脖子往大院门口瞅。

看见我那辆二八大杠，人群“嗡”地一下就炸开了。

“来了！来了！放电影的来了！”

“王师傅，今天放啥好片子？”一个脸上淌着鼻涕的小孩儿，跟在我车屁股后面问。

我咧嘴一笑，露出两排被烟熏得微黄的牙。

“《地道战》！”

人群又是一阵欢呼。这片子，看了没有一百遍，也有八十遍了。可大家就是爱看。

何家庄的民兵多厉害，小鬼子多蠢。每次看到鬼子被耍得团团转，大伙儿就乐得前仰后合，比过年还高兴。

公社书记刘文革，背着手，从办公室里踱了出来。

他是个四十来岁的男人，脸庞黝黑，额头上的皱纹能夹死苍蝇。穿着一身洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟。

“小王来了。”他声音不高，但很有力。

我赶紧从车上跳下来，点头哈腰地递上一根“大前门”。

“刘书记，劳您久等了。”

刘书记摆摆手，没接烟，眼睛却瞟了一眼我的片子箱。

“路上还顺利？”

“顺利，顺利。”我一边说着，一边手脚麻利地开始支家伙。

幕布，是放映员的脸面。

我把那块硕大的白布，仔仔细-细地挂在两根早就立好的木杆子之间，四角都用绳子绷得紧紧的，一点褶子都不能有。

风吹过，幕布“呼啦”一声，像一面巨大的白帆。

孩子们在幕布前头追跑打闹，影子在上面一晃一晃的。

大人们则聚在一堆，抽着旱烟，聊着今年的收成，骂几句老天爷不给面子。

空气里，混杂着烟草味、汗味、还有女人孩子身上那股子说不清的奶腥味。

这就是七十年代农村的夜晚，贫瘠，却又充满了生命力。

我把放映机稳稳地架在专门搭的土台子上，开始调试焦距。

一束光打在幕布上，形成一个亮晃晃的圆形。

我把镜头盖盖上，光消失了，场子上瞬间安静下来。

所有人都知道，好戏要开场了。

“同志们，安静！安静一下！”

刘书记站在幕布前，清了清嗓子，“今天，我们请县电影公司的王师傅，来给我们放映革命影片《地道战》！希望大家在观影的同时，也要学习何家庄人民的革命斗志和乐观主义精神……”

又是老一套。

我打了个哈欠，靠在放映机上，等着他这冗长的开场白结束。

终于，刘书记大手一挥。

“现在，电影开始！”

我迅速地取下镜头盖，拧开开关。

“嗡——”

放映机熟悉的轰鸣声响起，一束强烈的光柱，穿透暮色，精准地投射在那面巨大的白色幕布上。

片头那几个龙飞凤舞的大字出现了——“地道战”。

伴随着激昂的音乐，场子上的气氛瞬间被点燃。

我熟练地操作着机器，眼睛盯着屏幕，心里却在盘算着放完电影，能从刘书记那儿搞点啥夜宵。

一盘花生米？二两地瓜烧？

美得很。

电影里的高家庄，正在遭受鬼子的扫荡。

黑白画面里，村民们躲在地道里，紧张地传递着消息。

场子上的观众，也跟着屏住了呼吸。

一个扎着羊角辫的小女孩，紧张得把头埋在她妈的怀里，又忍不住偷偷从指缝里往外看。

我看得想笑。

这该死的代入感。

突然，放映机“咔”地响了一声，声音很轻微，但我听见了。

我心里“咯噔”一下。

坏了，难道是片子断了？

这可是重大放映事故。

我赶紧凑到机器跟前，眼睛死死盯着片子。

片子在正常走带，没断。

我松了口气，也许是机器里的哪个零件，老化了。

回去得好好检查检查。

就在我直起身子，视线重新回到幕布上的时候，我整个人，像是被雷劈中了一样，僵在了原地。

幕布上，不再是高家庄的地道。

也不是凶神恶煞的日本鬼子。

那是一个……我完全无法理解的画面。

无数道五颜六色的光，像一条条彩色的河，在黑夜里流淌。

许多铁盒子，跑得比马车还快，盒子上也亮着灯。

还有一些高得吓人的楼，直插云霄，楼身上也挂满了亮晶晶的牌子，上面闪着我一个字也不认识的符号。

几个穿着奇装异服的人，从画面前走过。

一个女人，头发是金黄色的，嘴唇红得像血。

一个男人，手里拿着一个发光的小方块，正对着自己的脸。

那画面，只出现了短短的两三秒。

就像是做梦一样。

快得让人来不及反应。

然后，“啪”的一下，一切都消失了。

幕布上，又回到了《地道战》的黑白画面。

高老忠正拿着土枪，瞄准地道口的鬼子。

“砰！”

枪响了。

场子上的观众，爆发出雷鸣般的叫好声。

“打得好！”

“就这样，这帮狗日的！”

所有人都沉浸在电影的情节里，好像刚才那诡异的三秒钟，根本没有发生过。

不。

不是所有人都没看见。

我看见了。

我的手，在抖。

那不是幻觉。

那绝对不是幻觉！

那是什么？

鬼？神仙？还是……什么我完全不能理解的东西？

我猛地回头，看向人群。

大部分人的脸上，都洋溢着看电影的兴奋和喜悦。

但有几个人的表情，不对劲。

离我不远的地方，公社书记刘文革，直愣愣地站着。

他的嘴微微张开，眼睛死死地盯着幕布，脸上的表情，是震惊，是困惑，更是……恐惧。

他显然也看到了。

还有他旁边，那个叫孙九爷的老头，是公社的赤脚医生，平时神神叨叨的。

此刻，他手里的烟杆掉在了地上，浑浊的老眼里，满是惊骇。

还有……还有前排那个姑娘。

好像是公社广播站的，叫……小芹。

她没有像其他人一样欢呼，而是捂着嘴，一脸的难以置信。

我的冷汗，“唰”地一下就下来了。

这他娘的到底是怎么回事？

我放了五年电影，走南闯北，从来没遇到过这种邪门的事。

电影胶片，出厂的时候都是经过严格审查的。

别说这种莫名其妙的画面了，就是有一点点划痕，都算是次品。

难道是……有人在我的片子箱里动了手脚？

我猛地打开片子箱，把下一盘胶片拿出来，就着放映机的光，一格一格地看。

没有。

什么都没有。

就是普普通通的《地道战》下半集。

我脑子里一团乱麻。

这事儿要是传出去，我这放映员的饭碗，就算是砸了。

往小了说，是放映事故。

往大了说……

我不敢再想下去。

在那个年代，任何一点跟“反动”、“资产阶级”沾边的东西，都能要了你的命。

刚才那画面里，那些高楼大厦，那些奇装异服的男男女女，不就是书里描写的“腐朽堕落的资本主义世界”吗？

我把这玩意儿，当着全公社几百口人的面，给放出去了？

我完了。

我死定了。

电影还在继续。

“报告，高家庄的民兵，都钻到地道里去了！”

“八嘎！挖，给我挖地三尺，也要把他们挖出来！”

幕布上，山田队长气急败坏地挥舞着指挥刀。

观众们笑得更开心了。

可我，却一点也笑不出来。

我感觉自己，就像是那个即将被挖出来的地道里的民兵。

不，我比他们还惨。

他们是英雄。

我呢？

我算什么？传播反动思想的阶级敌人？

我哆哆嗦嗦地，又点上了一根烟。

烟雾缭绕中，我看到刘书记迈开步子，朝我这边走了过来。

他走得很慢，每一步，都像踩在我的心尖上。

我的心跳，快得像放映机的马达。

“小王。”

刘书记站定在我面前，脸色阴沉得能滴出水来。

“刘……刘书记。”我挤出一个比哭还难看的笑容。

他没有看我，而是压低了声音，几乎是从牙缝里挤出几个字。

“刚才，是怎么回事？”

“我……我不知道啊，刘书记。”我的声音都在发颤，“可能是……机器出毛病了？或者是……片子……”

“片子？”刘书记的眼神，像刀子一样扎在我脸上，“我刚才看你检查了，片子有问题吗？”

“没……没有。”

“那就是机器的问题？”

“可能……可能是吧……”我心虚地回答。

“小王。”刘书记突然凑近了一步，声音压得更低了，“你我都是党员，要对党忠诚。你老老实实告诉我，你是不是……带了别的片子？”

我“噗通”一声，差点给他跪下。

“刘书记，您就是借我一百个胆子，我也不敢啊！”我快哭了，“我就是个臭放映电影的，哪能搞到别的片子？再说了，我搞那玩意儿干嘛？我嫌命长了吗？”

刘书记死死地盯着我的眼睛，看了足足有半分钟。

他脸上的肌肉，一直在抽搐。

我知道，他在判断。

判断我是在说谎，还是真的不知情。

这半分钟，比一个世纪还漫长。

终于，他缓缓地吐出了一口气。

“先把电影放完。”

他丢下这句话，转身就走。

我瘫坐在地上，后背的衣服，已经全被冷汗浸透了。

我知道，这事儿，没完。

电影终于在激昂的《地道战》主题曲中结束了。

“地道战，嘿，地道战，埋伏下神兵千百万……”

观众们意犹未尽地哼着小曲，开始收拾自己的小马扎，三三两两地准备回家。

孩子们还在模仿着电影里的情节，互相“开枪”。

“砰！你死了！”

“我才没死！我钻地道了！”

整个场子上，洋溢着一种朴素的快乐。

而我，却感觉自己身处冰窖。

刘书记没有走。

他叫来了几个公社的民兵，守在了我身边。

那架势，不像是在保护我，更像是在看管我。

“小王，你跟我来一趟。”

等人群散得差不多了，刘书记再次开口，语气不容置疑。

我腿肚子发软，几乎是被两个民兵架着，进了公社的办公室。

办公室里，灯光昏黄。

除了刘书记，还有那个叫孙九爷的老头。

门“吱呀”一声被关上，还从外面上了锁。

我心凉了半截。

这是要……三堂会审啊。

“说吧。”

刘书记坐在他的办公桌后面，十指交叉，放在桌上。

“到底是怎么回事？”

“书记，我真的不知道啊！”我带着哭腔，“我放得好好的，就……就突然出了那么个画面……”

“什么画面？”孙九爷突然开口了，他的声音沙哑，像是被砂纸磨过，“你给爷们儿，好好说道说道。”

我咽了口唾沫，努力回忆着那惊魂的三秒钟。

“好多……好多光，五颜六色的。还有……好多跑得飞快的铁盒子……”

“还有呢？”

“还有……高得吓人的房子，比县城的百货大楼，高出好几倍！上面还挂着亮晶晶的牌子……”

“牌子上写的什么？”刘书记追问。

我摇了摇头，“不认识，弯弯扭扭的，跟鬼画符一样。”

“还看到什么了？”

“人……穿得……很奇怪。女的，头发不是黑的，嘴唇红得吓人。”

我说完，办公室里陷入了死一般的寂静。

刘书记和孙九爷对视了一眼，两个人的脸色，都难看到了极点。

“小王，你摸着你的良心说，”刘书记一字一顿地问，“这些东西，你以前，在任何地方，见过吗？听过吗？”

我拼命地摇头。

“没有！绝对没有！刘书记，我王二勇，成分是贫下中农，根正苗红，我爷爷是烈士！我怎么可能接触那些乌七八糟的东西！”

“那你怎么解释，刚才幕布上的画面？”

“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。

是啊，我怎么解释？

我自己都想知道这是怎么回事。

“老九，你怎么看？”刘书记把目光转向了孙九爷。

孙九爷吧嗒吧嗒地抽着他的旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。

半晌，他才缓缓开口。

“书记，这事儿……邪性。”

“邪性？”刘书记皱起了眉头，“说具体点。”

“我活了七十多岁，走过南，闯过北，没见过这种阵仗。”孙九爷把烟锅在鞋底上磕了磕，“刚才那画面，不像是人间的景。”

“不是人间的景？”我听得毛骨悚然，“孙九爷，您……您这是啥意思？”

“意思就是，”孙九爷抬起眼皮，看了我一眼，“那玩意儿，不是我们这个世界的东西。”

我浑身的鸡皮疙瘩都起来了。

“你是说……闹鬼了？”

“比闹鬼，还邪乎。”

刘书记“啪”地一拍桌子，把我和孙九爷都吓了一跳。

“胡说八道！”他怒斥道，“孙九爷，你也是老党员了，怎么还信这些牛鬼蛇神的东西！这个世界上，没有鬼！只有阶级敌人！”

他虽然嘴上这么说，但我看得出来，他自己心里也没底。

他的手，也在微微发抖。

“现在，只有两种可能。”刘书记强迫自己冷静下来，“第一，是小王有问题。他，或者他背后的人，利用这次放电影的机会，搞破坏，宣传腐朽思想。”

他的目光，再次像锥子一样，落在我身上。

我赶紧举起三根手指，赌咒发誓。

“刘书记，我要是有一句假话，叫我天打雷劈，！”

“第二种可能，”刘书记没有理会我的誓言，继续说道，“是我们的敌人，掌握了某种我们不知道的新技术。”

“新技术？”我愣住了。

“没错。”刘书记的表情变得无比凝重，“一种，可以隔空……把画面，投射到我们幕布上的技术。”

我倒吸了一口凉气。

隔空投射画面？

这……这比闹鬼还让人难以相信。

“不管是哪种可能，”刘书记的声音，变得冰冷而坚决，“这件事，都必须控制在最小的范围之内。在事情没有查清楚之前，任何人，敢把今天晚上的事泄露出去半个字……”

他停顿了一下，眼睛扫过我和孙九爷。

“按敌我矛盾处理！”

“敌我矛盾”，这四个字，像四座大山，压得我喘不过气来。

我知道，这四个字意味着什么。

意味着抄家，意味着批斗，意味着……死。

“小王，”刘书记的语气，稍微缓和了一些，“从现在开始，你不能离开公社大院。你的放映机和所有胶片，全部封存，由公社保管。”

“是。”我还能说什么呢？

“你，”他又指了指我，“把你今天从出县城开始，到放电影结束，所有接触过的人，发生过的事，一五一十，一个细节都不许漏，全部写下来。写成书面材料。”

“好。”

“孙九爷，你负责发动几个可靠的群众，暗中调查。”刘书记命令道，“看看今天晚上，除了我们三个，还有谁看到了那个画面。他们的反应是什么，都说了什么。记住，要旁敲侧击，绝对不能打草惊蛇。”

“明白。”孙九爷点了点头。

“去吧。”

刘书记挥了挥手，像是耗尽了所有的力气。

我被两个民兵“请”到了公社招待所的一间小屋子里。

屋子很简陋，只有一张床，一张桌子。

窗户，被木板钉死了。

我成了囚犯。

我坐在桌前，就着昏暗的灯光，开始写我的“坦白材料”。

我的脑子，比放映机里的胶片还要乱。

那诡异的画面，像魔鬼一样，在我脑海里一遍又一遍地播放。

金发的女人，发光的小方块，流光溢彩的城市……

那到底是个什么地方？

是刘书记说的“资本主义世界”？

还是孙九爷说的“不是人间”？

我不知道。

我只知道，我的命运，已经和那个该死的画面，绑在了一起。

如果查不清楚，我这辈子，就彻底完了。

我写了整整一夜。

写得手都抽筋了。

第二天一早，刘书记拿走了我的材料。

他什么也没说，只是看了我一眼，眼神复杂。

接下来的几天，我被彻底软禁了。

每天，都有人给我送饭。

但没人跟我说话。

我像一个被世界遗忘的人。

这种死一般的寂静，比任何审问都让人煎熬。

我每天唯一的活动，就是在那个几平米的小屋子里，一圈一圈地走。

把地上的砖，都快磨平了。

到了第五天，门终于被打开了。

进来的是刘书记。

他的脸色，比几天前更加难看，眼睛里布满了血丝。

“跟我来。”

他没多说一个字，转身就走。

我跟在他身后，心里七上八下的。

这是要……宣判了吗？

他把我带到了公社的仓库。

我的放映机和片子箱，就摆在仓库的中央。

“小王，”刘书记指着那台熟悉的机器，“你把它，再给我装起来。”

“装……装起来？”我愣住了。

“对。”

“还要……放电影？”

“不。”刘书记摇了摇头，“我们做个试验。”

我的心，提到了嗓子眼。

“什……什么试验？”

“重复一遍，那天晚上的所有操作。”刘书记的声音，带着一丝不易察atot的颤抖，“每一个步骤，都不能错。”

我明白了。

他想复现那晚上的情景。

他想看看，那个诡异的画面，到底还会不会出现。

这是一个疯狂的决定。

如果那画面再次出现，并且被更多人看到，后果不堪设想。

但同时，这似乎也是揭开谜团的唯一办法。

“刘书记，这……这太冒险了。”我忍不住说。

“风险我来承担。”刘书记斩钉截铁地说，“你只要按照我说的做。”

我还能说什么？

我开始组装机器，手心全是汗。

每一个零件，都变得无比沉重。

仓库里，没有幕布。

刘书记指了指对面那堵白色的墙。

“就投在那上面。”

他从我的片子箱里，拿出了那天放映的《地道战》第一卷。

“就是这盘片子，对吧？”

“对。”

“把它装上。”

我把胶片，小心翼翼地装进放映机。

我的手，抖得连片子都快拿不稳了。

“那天晚上，你是几点开始放的？”

“大概……七点半。”

刘书记看了一眼手腕上的“上海”牌手表。

“现在是下午三点。”他沉吟了一下，“不等了。开始吧。”

“现在？”

“现在！”

我深吸了一口气，按下了开关。

“嗡——”

放映机再次轰鸣起来。

一束光，打在了对面的白墙上。

我的心，跳得比马达还快。

黑白的画面，开始在墙上流动。

还是那些熟悉的场景，还是那些熟悉的人物。

我和刘书记，两个人，谁也不说话。

就那么死死地盯着墙上的光影。

一分钟。

五分钟。

十分钟。

电影的情节，和我记忆中分毫不差。

我的心，稍微放下来了一点。

也许……也许那天真的只是个意外？

一个再也不会发生的意外？

就在我这么想的时候，放映机，再次发出了那声轻微的“咔哒”声。

我的汗毛，瞬间就竖了起来。

来了！

我猛地看向墙壁。

但是，什么都没有发生。

墙上，依然是《地道战》的画面。

我愣住了。

怎么回事？

难道……是我听错了？

我扭头，看向刘书记。

他的表情，比我还紧张。

显然，他也听到了那声异响。

我们两个，像傻子一样，盯着墙壁，又等了十几秒。

依然，什么都没有。

“停！”

刘书记突然喊道。

我赶紧关掉了放映机。

仓库里，瞬间陷入了寂静。

“倒回去。”刘书记命令道，“把片子，倒回到刚才那个地方。”

我开始手动摇着倒片轴。

“再往前一点……对……就是这里！”

我把片子停在了发出异响的那一格。

然后，我们把那一格胶片，对着灯光，仔-细-地-看。

没有。

什么都没有。

就是普普通通的一格画面。

“邪了门了。”

刘书记喃喃自语，额头上的汗，顺着脸颊流了下来。

“书记，会不会是……”我小心翼翼地猜测，“那天晚上，我们……眼花了？”

“两个人，同时眼花？”刘书记反问，“还有孙九爷，还有广播站那个女娃娃，都眼花了？”

我无话可说。

“不对。”刘书记突然像是想到了什么，“一定有哪里不对。”

他开始在仓库里，来回踱步。

“同样的机器，同样的片子，同样的操作……为什么，结果会不一样？”

他不停地念叨着。

“唯一的变量……”他突然停下脚步，眼睛死死地盯住了我，“是时间，和地点！”

“时间……和地点？”

“没错！”他的眼睛里，闪烁着一种近乎疯狂的光芒，“那天晚上，是在公社大院的广场上，时间，是晚上七点半。而现在，是在仓库里，时间，是下午三点。”

“这……这有什么关系吗？”我完全跟不上他的思路。

“我不知道。”刘书记摇了摇头，“但我们必须再试一次。”

“还……还试？”

“对！”刘书记的语气，不容置疑，“今天晚上，七点半，还是在那个广场上。我们，把那天晚上的情景，完完整整地，再复现一遍！”

我感觉，刘书记已经疯了。

但他，是我现在唯一的救命稻草。

我只能，陪着他一起疯。

夜幕，再次降临。

我跟在刘书记身后，像个奔赴刑场的囚犯，再次来到了公社大院的广场上。

我的放映机，已经被几个民兵，提前架设在了老地方。

那面白色的幕布，在夜风中，轻轻飘荡。

像一个等待着幽灵降临的祭台。

和那天晚上不一样的是，今天，广场上空无一人。

刘书记，以“线路检修”的名义，把所有人都关在了家里。

整个公社，安静得像一座鬼城。

只有风声，和我们两个人的心跳声。

“开始吧。”

七点半，刘书记准时下达了命令。

我颤抖着手，按下了开关。

“嗡——”

熟悉的光束，熟悉的画面。

《地道战》，再一次，上演。

我的眼睛，一秒钟都不敢离开幕布。

我的神经，绷得像一根即将断裂的琴弦。

时间，一分一秒地过去。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

当电影，进行到我记忆中那个关键的节点时，我的呼吸，几乎停止了。

放映机，准时地，发出了那声“咔哒”的异响。

我的心脏，猛地一缩。

来了！

这一次，我死死地睁大眼睛，盯着幕布。

就在那一瞬间！

那个诡异的，完全不属于这个时代的画面，再一次，出现了！

还是那个流光溢彩的城市！

还是那些飞速行驶的铁盒子！

还是那个金发红唇的女人！

这一次，画面比上次，持续的时间更长。

足足有五秒钟！

我甚至，还听到了声音！

一种，我从未听过的，嘈杂的，属于另一个世界的声音！

“轰——”

画面消失了。

但我的脑子里，却是一片轰鸣。

不是幻觉！

这绝对不是幻觉！

这是真的！

这一切，都是真的！

我“扑通”一声，瘫倒在地。

我看到，刘书记也踉跄着，后退了好几步，一屁股坐在了地上。

他的脸上，血色全无。

嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

我们，就像两个看到了世界末日的傻子。

不知道过了多久，刘书记才找回了自己的声音。

“关……关掉……”

我手脚并用地爬过去，关掉了放映机。

世界，重新陷入了黑暗和寂静。

“看到了……你看到了吗……”刘书记的声音，像是从地狱里传来。

“看到了……”我带着哭腔回答，“跟那天晚上，一模一样……”

“还……还听到了声音……”

“我也听到了……”

我们两个，对视了一眼。

从对方的眼睛里，都看到了无边的恐惧。

“这……这到底……是什么东西……”刘书记喃喃自语。

我摇了摇头。

我想起了孙九爷的话。

“那玩意儿，不是我们这个世界的东西。”

难道，他说的，是真的？

“不行！”

刘书记突然从地上一跃而起，像一头被逼到绝境的困兽。

“这件事，不能再往下查了！”

“不查了？”我愣住了。

“对！”他咬着牙说，“再查下去，我们两个，都得没命！”

我瞬间明白了。

这件事，已经超出了我们的理解范围。

也超出了，我们能够控制的范围。

无论那画面背后，是阶级敌人，还是牛鬼蛇神。

那都不是我们，一个小小的公社书记，和一个小小的放映员，能够触碰的。

“那……那我怎么办？”我惊恐地问。

“你，”刘书记看着我，眼神无比复杂，“你得消失。”

“消失？”

“没错。”他深吸一口气，做出了一个艰难的决定，“县里那边，我会帮你顶着。我会说，你畏罪潜逃了。”

“书记……”我感动得，眼泪都快下来了。

在那个年代，把“畏罪潜逃”的帽子扣下来，他要承担多大的政治风险，我心里清楚。

“你别谢我。”刘书记摆了摆手，脸上露出一丝苦涩，“我不是在救你，我是在自救。你留在这里，我们两个，迟早都是死。”

“那你……你怎么办？”

“我会把这件事，烂在肚子里。”他说，“今天晚上，什么都没有发生。我们，什么都没有看见。”

“那……那台放映机，还有那些片子……”

“烧了。”

刘书记的回答，斩钉截铁。

“一把火，烧得干干净净。让它，连同那个不该出现的东西，一起，从这个世界上消失。”

我点了点头。

这是唯一的办法。

“你今天晚上，就走。”刘书记从口袋里，掏出了一沓钱和粮票，塞到我手里，“往南走，走得越远越好。永远，都不要再回来。”

我接过那沓钱，手在抖。

“书记，您的大恩大德，我王二勇，下辈子做牛做马，再报答您。”

我给他，结结实实地，磕了一个头。

“快走吧。”

刘书记转过身去，不再看我。

我最后看了一眼，那台即将被焚毁的放映机，那面白色的幕布，和这个，让我经历了人生中最惊悚一夜的公社。

然后，我转身，消失在了无边的黑夜里。

我听从了刘书记的话，一路向南。

我不敢坐火车，不敢住旅店。

饿了，就啃几口干粮。

渴了，就喝几口河水。

晚上，就睡在草垛里，破庙里。

像一条丧家之犬。

我不知道我走了多久，也不知道我走了多远。

我只知道，我必须不停地走。

因为，我身后，有我无法面对的秘密。

我辗转到了一个陌生的小县城，改名换姓，找了一份力气活，勉强糊口。

我再也没有，碰过电影放映机。

那玩意儿，成了我一辈子的噩梦。

很多年过去了。

我也从一个十七岁的少年，变成了一个胡子拉碴的中年人。

时代，也变了。

变得，让我感到陌生。

有一天，我路过县城里最大的一家商场。

商场门口，挂着一个巨大的彩色屏幕。

那时候，那玩意儿叫，“电视墙”。

电视墙里，正在播放着一个城市的宣传片。

我停下脚步，抬头看去。

就在那一瞬间，我整个人，像是被施了定身法，僵在了原地。

屏幕上的景象……

还有一些高得吓人的楼，直插云霄，楼身上也挂满了亮晶晶的牌子。

一个女人，头发是金黄色的，嘴唇红得像血，从镜头前走过。

一个男人，手里拿着一个发光的小方块，正对着自己的脸，笑得很开心。

……

那画面……

那画面，和我多年前，在红旗公社的幕布上看到的，一模一样！

不。

比那个，更清晰，更真实，更震撼。

我的眼泪，“唰”地一下，就流了下来。

我终于明白了。

我终于知道，那天晚上，我看到的，到底是什么了。

那不是鬼。

那不是神仙。

那也不是什么阶ji敌人。

那是……

未来。

我看到的，是几十年后的，未来。

那台出了“故障”的放映机，在那个特殊的夜晚，在那个特殊的地点，像一个神奇的时光机器，偶然间，为我们，打开了一扇通往未来的窗户。

一扇，我们当时，根本无法理解的窗户。

我站在人来人往的街头，看着那个巨大的彩色屏幕，泣不成声。

像一个，迷路了几十年的孩子，终于，找到了回家的路。

原来，那个“不该有的画面”，并不是不该有。

它只是……来得太早了。

来得，让我们所有人都措手不及。

我想起了刘书记。

那个为了自保，也为了保我，而选择把秘密永远埋藏的公社书记。

不知道，他后来怎么样了。

他有没有，活到今天？

有没有，看到这个，和他当年在幕布上看到的，一模一样的世界？

我想起了孙九爷。

那个神神叨叨，却一语道破天机的赤脚医生。

“那玩意儿，不是我们这个世界的东西。”

是啊。

在当时，那的确，不属于我们那个世界。

我又想起了，那个叫小芹的，广播站的姑娘。

她，也看到了那个画面。

她后来，又会经历怎样的人生？

当她，也看到眼前这个世界的时候，会不会，也想起那个，发生在七二年夏天，那个让她震惊不已的夜晚？

我掏出一根烟，点上。

深深地，吸了一口。

烟雾，模糊了我的双眼。

也模糊了，那段，被我尘封了几十年的，光怪陆离的记忆。

生活，还要继续。

而那个秘密，那个属于一九七二年的，关于未来的秘密，将永远，烂在我的心里。

成为我一个人，一辈子的，传奇。

来源：乐观的百香果w1