摘要：想想看，为什么无论什么题材，最终都会变成样板戏式的恋爱剧？因为“爱情”是万能遮羞布，是消化天价片酬最安全的账本。请顶流明星拍一部职场剧，一个亿片酬走公司账目，明面上合法合规。至于他演的是律师还是医生？不重要，反正最后都是在谈恋爱。

我们骂了这么多年烂片，可能都骂错了方向。他们根本不是拍不好，而是从一开始，目的就不是拍一部好戏。

当你吐槽仙侠剧里神仙天天谈恋爱，抗战剧里战士抹着发胶时，你已经看到了第一层。而真相藏在第五层：这压根不是创作，这是一场规模浩大的资本洗钱游戏。

想想看，为什么无论什么题材，最终都会变成样板戏式的恋爱剧？因为“爱情”是万能遮羞布，是消化天价片酬最安全的账本。请顶流明星拍一部职场剧，一个亿片酬走公司账目，明面上合法合规。至于他演的是律师还是医生？不重要，反正最后都是在谈恋爱。

这完美解释了为什么他们敢让目不识丁的明星演教授，让演技为零的偶像挑大梁。演技越差，片酬的操作空间反而越大。反正有疯狂的粉丝买单，收视率、点击率都能做出来，资本要的只是一个把钱洗白的通道。

看看那些辣眼睛的服化道吧。号称投资五亿的古装巨制，主角们穿着崭新的影楼风戏服，住在像仿古步行街的影视城里。不是他们做不到考究，而是把钱花在复原历史细节上，怎么用来填补账目上的巨额亏空？

于是，一套完美的闭环形成了：投资方砸钱，制作方摆烂，明星天价片酬到手，平台用垃圾内容填充档期。最后羊毛出在羊身上，平台会员费越来越贵，观众还得忍受这些精神污染。

更可怕的是精神腐蚀。当宫斗剧教你“嫡庶之争”，当偶像剧渲染“豪门爱情”，当年代剧美化“贵族生活”，他们本质上是在进行一场封建思想的复辟。

穷人被刻画成又蠢又坏的配角，奋斗不如嫁入豪门，努力不如有个好爹。这种价值观，正在通过一部部“热播剧”悄无声息地完成对年轻人的洗脑。

回想一下《霸王别姬》里的程蝶衣吧。旧社会的戏子是什么？是权贵的玩物，活得毫无尊严。而新中国把他们从“下九流”提升为“人民艺术家”，给了他们前所未有的社会地位。

讽刺的是，某些享受了这一切的明星，却在资本的喂养下，活成了新时代的“戏子”——不是权贵的玩物，而是资本的傀儡。他们拿着天价片酬，生产着封建余毒的精神垃圾，这才是最可悲的背叛。

所以，别再争论谁的演技更差了。在一个把洗钱当主业，把洗脑当副业的产业链里，演技，是最不重要的东西。

你觉得影视圈还有救吗？欢迎在评论区留下你的看法。

来源：一切都好