摘要：我偏爱电影。不是那种爆米花堆成山、特效炸裂的商业大片，而是镜头缓缓推近、光影在沉默中低语的文艺片。记得某个深秋的夜晚，窗外银杏叶簌簌飘落，我在老式投影仪的嗡鸣声里，看一部黑白法国片。画面里的人不说话，只用眼神和背影诉说心事。那一刻，我仿佛也成了银幕一角，与角色

我偏爱电影。不是那种爆米花堆成山、特效炸裂的商业大片，而是镜头缓缓推近、光影在沉默中低语的文艺片。记得某个深秋的夜晚，窗外银杏叶簌簌飘落，我在老式投影仪的嗡鸣声里，看一部黑白法国片。画面里的人不说话，只用眼神和背影诉说心事。那一刻，我仿佛也成了银幕一角，与角色共呼吸，共沉默。电影于我，不是消遣，而是一场私密的对话。

我偏爱猫。它们从不谄媚，也不强求。一只狸花猫蜷在我书桌一角，尾巴轻轻扫过摊开的《树上的男爵》，阳光斜照进来，在它毛尖上镀了一层金边。它眯着眼，似睡非醒，却比任何哲人更懂得率性而为的真意。我不养狗，因为狗太忠诚，忠诚得让人负重；而猫只忠于自己，这恰是我向往的自由姿态。

我偏爱秋天的银杏与梧桐。银杏黄得纯粹，像被时光滤过千遍的旧信纸；梧桐则落得慷慨，一地碎影，踩上去沙沙作响，如同岁月在耳畔低吟。每年十月末，我常常在校园的林荫道上来回游荡，当着落叶纷飞。道路两旁的梧桐，枝柯交错撑起穹顶，风起时，叶子如诗稿纷飞。我常驻足，捡起一片完整的，夹进枕边那本《全宋词》里——书页渐厚，秋意愈浓。

我偏爱在枕边摆书。不必读完，只需翻至某页，任墨香弥漫枕畔。夜深人静，指尖抚过纸面，粗糙或光滑，都带着人的温度。有时是李白“举杯邀明月”的孤傲，有时是狄更斯笔下伦敦雾中的温情。书香入梦，梦便有了筋骨，不至于在现实的泥沼中软塌塌地陷落。

说到诗人，我偏爱李白胜过杜甫。不是不敬“诗史”，只是太沉重的肩膀，压得人喘不过气。我爱太白醉卧青山、笑指天河的狂放，那是生命本真的飞扬。谁不偏爱李白“举杯邀明月”时那股不管不顾的劲儿——仿佛月亮真会下凡，还自带下酒菜。相比之下，杜甫的“朱门酒肉臭”太像一记闷棍，把人从梦里打进泥里。苏东坡亦然，他能在黄州煮东坡肉，也能在赤壁怀古，把苦难酿成醇酒，把贬谪走成游历。他即便身在沟渠，仍能仰望星空，并把那星辉描摹下来，让后世的我们，在同样困顿的时刻，能借得一丝光亮。这是一种将苦难也化作审美材料的天赋，我偏爱这天赋。

我偏爱格林兄弟笔下那个朴拙而又充满隐喻的世界，远胜过报纸头版那些声嘶力竭的标题。一个告诉你森林里有会说话的狐狸和藏着珍宝的洞穴，一个则不断地催促你、敲打你。我偏爱那只狐狸。新闻日日更新，却总在重复恐惧与撕裂；而童话里，即使有狼外婆、巫婆和荆棘，最终总有玫瑰绽放、王子归来。这不是逃避，而是对善的信念。我相信，一个仍能相信童话的大人，心里还住着未被世故杀死的孩子。

我偏爱抚摸光滑的木头。老书桌的边缘被岁月磨得温润，祖母留下的梳妆匣，铜扣已绿，木纹却愈发清晰。古旧的光华，不在耀眼，而在沉淀。它不争不抢，却自有分量。就像端午节——我偏爱这个节日，不仅因为空气里芦叶与糯米的清香，江上龙舟竞发的鼓声，门户上插着的芬芳艾蒿，这一切都很好，但真正让它在我心中与众不同的，是它骨子里那份同文学的盟约。这是一个为了一位诗人而存在的节日。屈原行吟泽畔，颜色憔悴，却宁赴湘流，不染尘俗。中国人以节日祭奠一位诗人，这是何等的文化自觉！一个民族，用一个最朴素、最生机勃勃的仪式，年复一年地纪念一个孤独的、行吟泽畔的魂魄，这实在是世间罕有的浪漫。

有人追逐热烈，我偏爱沉静。热闹易得，沉静难守。我见过太多人在朋友圈晒梦想、立flag，却少有人默默耕耘十年如一日。我不谈梦想，只守初心。初心不是口号，是每晚深宵燃一盏灯，翻开一页书，写几行字，不为谁看，只为心安。有人把日子过成烟花，我偏要把日子过成河——不声不响，却把鹅卵石磨得圆润。凌晨两点，屏幕还在闪烁，我关掉手机，听冰箱压缩机“咔哒”一声，像远处渔火跳上水面。那一刻我确信，自己仍站在世界的某个坐标，不必向任何人汇报经纬。

偏爱就是偏爱，没有什么堂皇的理由，它只是我之所以为我的那点微末的印记。宇宙浩瀚，若无偏好，人不过是随风飘散的尘埃。正因有所爱、有所拒，人得以在混沌中站稳脚跟，确立自己的位置，成为一个“我”，而不是面目模糊的“他们”。这世界太多声音催促你“应该”，而我偏要听从内心的“偏爱”。我偏爱“存在的理由不假外求”。于是把这句话贴在门边上，每天出门时读一遍。我偏爱如此活着。有了偏爱，就有了自己的选择和执着，如此在世间，便不再作为混沌而存在，而是作为个体深深存在。

来源：文化学者黎荔