摘要：昨晚厦门闽南大戏院的风，裹着爆米花的甜香往人怀里钻。我攥着朋友帮我生成的AI海报——上周带奶奶逛鼓浪屿拍的照片，背景是她最爱的日光岩。当冰屏上突然跳出这张海报，和几千张陌生面孔的海报叠成“百川汇流”的浪时，旁边穿花衬衫的阿伯突然拍大腿喊：“我孙女的蜡笔画也在上

昨晚厦门闽南大戏院的风，裹着爆米花的甜香往人怀里钻。我攥着朋友帮我生成的AI海报——上周带奶奶逛鼓浪屿拍的照片，背景是她最爱的日光岩。当冰屏上突然跳出这张海报，和几千张陌生面孔的海报叠成“百川汇流”的浪时，旁边穿花衬衫的阿伯突然拍大腿喊：“我孙女的蜡笔画也在上面！” 2025年金鸡百花电影节开幕，原来不是只有明星红毯的排场，是我们这些“路人甲乙”都能撞进镜头的热闹。

开幕式没按“官方套路”来。蓝羽、陈飞宇他们主持，陈飞宇还跟黄渤开玩笑：“您今天不是影帝，是‘点亮金鸡’的‘灯神’”——全场笑炸，后排小姑娘举着荧光棒喊“渤哥”，声音哑得像我小时候喊喜欢的演员。最戳人的是那个“飞幕+息幕”装置——国内少见的能“亮起来又暗下去”的幕布，黄渤和周冬雨伸手“点亮”金鸡时，场子突然静了：幕布上晃着老电影画面——巷口的竹椅，挂着的白布幕，有人举手电筒照上去。主创说“不想炫技，想让大家想起小时候蹲在巷口看露天电影的感觉”——这话实在，我转头戴眼镜的大叔眼睛亮闪闪的，跟我爸上次看《地道战》时一样。

新片推介里藏着的，全是“普通人的日子”。《北回归线以北》找的三个主角都不是演员：退休老师李叔开房车帮山区孩子送书，走了三年；北漂姑娘小周回福建找奶奶，奶奶已经记不清她了；退伍兵阿明陪妈妈看遍中国，妈妈得了癌症。“我们没拍风景，拍的是他们哭的时候递纸巾的手，笑的时候沾着饭粒的嘴”——这话比任何台词都戳人。《逆转上半场》的五个小朋友是香港社区足球队的，拍的时候有个孩子踢着踢着哭了，因为上半场输了，后来他们真的逆转了——不是剧本，是孩子自己拼的。最沉的是《澎湖海战》：杜江说“承载统一之愿”时，台下掌声整齐，主创后来跟记者说，有个台湾来的场务，每天收工都跟家里视频，说“想早点看到两岸孩子一起看这部电影”。4000人里一半是幕后，有人泡在水里三天拍海战镜头，皮肤发白；有人熬夜做道具，眼睛红血丝像网——“我们不是拍大制作，是拍‘我们’的历史”。

电影节的安排也往“普通人”身上靠。以前金鸡奖表彰都在岛内，这次第一次搬去岛外国际博览中心——因为岛外有好多打工年轻人，平时没机会去岛内。红毯建了“金鸡百花梦想大道”，闭幕后就开放给厦门人逛——以后周末带孩子去会展，能踩明星走过的路。最绝的是15号颁奖礼要在厦门20家电影院直播——不用抢票，楼下电影院就能跟看大片一样。今天路过小区门口的影院，已经有人问“直播票什么时候卖”了。

世界电影130年，中国电影120年，这些数字以前我都没感觉。直到昨晚冰屏上跳出奶奶的照片，直到阿伯喊孙女的画，直到主创说“我们拍的是普通人的日子”——原来电影从来不是“远方的光影”，是我们每个人的故事。金鸡这次，没把自己做成“高大上的节”，是做成了“我们的节”。

你说，电影是什么？是光影，是日子，是你我他凑在一起的暖。就像昨晚冰屏上的海报，每一张都是普通的脸，凑起来就是“百川汇流”的浪——那是我们的浪，是中国电影的浪。

来源：优雅可乐BwSqir