82年放电影，我和嫂子坐在最后一排，她的手悄悄放了上来

摘要：马建国，躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。他已经说不出完整的话了，只是用尽全身力气攥着我的手。窗外的阳光照进来，把空气里的灰尘都照得清清楚楚。他浑浊的眼睛死死盯着我，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出几个字：“建军……哥……对不住你……”

哥，马建国，躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。他已经说不出完整的话了，只是用尽全身力气攥着我的手。窗外的阳光照进来，把空气里的灰尘都照得清清楚楚。他浑浊的眼睛死死盯着我，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出几个字：“建军……哥……对不住你……”

我心里一酸，眼泪差点掉下来，赶紧说：“哥，你说啥呢，是我该照顾你。”

他摇了摇头，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像个破风箱。突然，他回光返照似的，力气大了一些，把我的手抓得生疼，一字一顿地说：“八二年……看电影……哥……看见了……委屈……你了……”

说起这事儿，还得从四十年前，我们那个钢铁厂家属院说起。

那会儿我才二十岁出头，刚从技校毕业分到厂里，跟着我哥马建国一个车间。我哥大我五岁，是我们厂里有名的技术骨干，为人老实敦厚，不爱说话，但浑身有使不完的劲儿。他娶的媳妇，就是我嫂子白秀兰，是隔壁纺织厂的一枝花。

那年头，谁家能娶到白秀兰这样的媳GU，那真是祖坟冒青烟了。嫂子长得白净，眼睛像两颗黑葡萄，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。她不像别的女工咋咋呼呼，总是安安静静的，说话声音也细声细气，带着一股子书卷气。厂里多少小伙子惦记她，最后却让我这个闷葫芦一样的哥给娶回了家。

八十年代初的文化生活，贫乏得很，最大的娱乐就是厂里工会隔三差五在篮球场上放露天电影。一听说晚上有电影，整个家属院都跟过年似的。半下午，各家各户就拿着小板凳、小马扎去占位置。到了饭点儿，篮球场上空荡荡的，但地上密密麻麻全是占位置的“家伙事儿”。

出事那天晚上，放的是一部香港武打片，好像叫《少林寺》。那阵子这电影火得一塌糊涂，谁要是没看过，在厂里都抬不起头。

我哥那天正好轮到值夜班，走之前特意嘱咐我：“建军，晚上带你嫂子去看电影，人多，你护着点她，别让人挤着。”

天刚擦黑，嫂子就收拾好了。她换了件碎花的确良衬衫，两条辫子乌黑油亮，还破天荒地抹了点雪花膏，香气一阵一阵往我鼻子里钻。她递给我一把瓜子，笑着说：“走吧，建军，去晚了就没好位置了。”

篮球场上人山人海，黑压压的一片。好位置早没了，我们只能捡了最后一排的两个空坐下。那儿光线最暗，离大喇叭也远，模模糊糊的。嫂子好像挺满意，说：“这儿好，清静。”

电影开始了，所有人都盯着那块泛白的幕布，看得如痴如醉。我那时候年轻，也喜欢打打杀殺的场面，看得眼睛都不眨。夏天的夜风吹着，带着泥土和青草的腥味，周围是“咔嚓咔嚓”的嗑瓜子声和孩子们的吵闹声，一切都那么正常。

我浑身一个激灵，像被电打了一下。那触感太清晰了，是女人的手，细腻、微凉，带着一丝不易察觉的颤抖。我不用扭头也知道，那是我嫂子白秀兰的手。我的心瞬间提到了嗓子眼，怦怦狂跳，脸颊热得发烫。

那个年代，男女之间别说拉手了，就是走路挨得近一点，都会被人指指点点。更何况，这是我嫂子！是我亲哥的媳妇！这简直就是天理不容的事。

我的第一反应是把手抽回来，可是我的手像灌了铅一样，动弹不得。我不敢动，也不敢看她，只能僵硬地坐着，眼睛死死盯着幕布，可电影里演的什么，我一个字都看不进去了。脑子里乱成一团浆糊，是羞耻，是惊恐，还有一丝我说不清道不明的慌乱。

我不知道过了多久，也许只有一分钟，也许像一个世纪那么长。我终于鼓起勇气，猛地把手抽了回来，好像那是什么脏东西。我能感觉到嫂子的身体也跟着颤了一下。

黑暗中，我们谁也没说话。空气仿佛凝固了，尴尬又压抑。后半场电影，我如坐针毡，一秒钟都待不下去。电影一结束，我几乎是逃一样地站起来，头也不回地往家走，把她一个人远远甩在后面。

那一夜，我彻底失眠了。我反复问自己，嫂子为什么要这么做？是我哪里做错了，让她误会了什么吗？还是她对我哥不满意？我想不通。我只觉得天都要塌了，我做了对不起我哥的事，哪怕我只是被动地没能第一时间甩开她的手，那也是一种背叛。

我脸涨得通红，支支吾吾地说：“没……没有啊。”

我哥也没多想，只当我是在厂里受了什么委屈。可嫂子白秀兰，她却好像什么都没发生过一样，对我还是那么温和，甚至比以前更关心。她会算着我下班的时间给我留好饭，会趁着没人偷偷往我口袋里塞两个鸡蛋，看我的眼神，也总是带着一种我读不懂的复杂情绪，有点幽怨，有点期盼。

她的这些举动，让我更加害怕。我覺得她就像一张网，而我是一条快要窒息的鱼。

我回去跟我哥商量，我哥听完，一拍大腿，斩钉截铁地说：“去！必须去！这是多好的机会！钱的事你不用管，有我呢！”

我当时感动得稀里哗啦，觉得我哥是天底下最好的哥哥。他为了我的前途，宁愿自己吃苦。嫂子在一旁，也没说什么，只是默默地帮我收拾行李，眼神里看不出喜怒。

现在想来，这事儿哪有那么巧？我们车间那么多老师傅、老工人，论资排辈也轮不到我一个毛头小子。这名额，八成是我哥求爷爷告奶奶，甚至可能还搭上了自己未来晋升的机会，硬给我争来的。他不是为了我的前途，他是为了把我远远地支开，让我离白秀兰远一点。

我在省城待了一年，回来后，一切都变了。我哥用他所有的积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈钱，在离厂区最远的一个新家属院给我买了一间小平房，催着我赶紧结婚。他说：“建军，你也老大不小了，该成个家了。成了家，心就定了。”

我当时还傻乎乎地觉得我哥是为我好。后来我娶了媳妇，生了孩子，我们两家的走动就更少了。不是我不想走动，是我哥总有各种理由。今天他说厂里加班，明天他说孩子不舒服。一年到头，除了逢年过节，我们兄弟俩见不着几面。就算见了面，他也总是刻意不让我和嫂子有单独相处的机会。

时间一晃就是几十年。我的头发白了，孩子也长大成人了。我哥，也从一个壮实的汉子，变成了一个被病痛折磨得不成人形的老人。这些年，我们之间的那层隔阂，我一直以为是因为生活琐事，是因为大家都有了自己的家庭。直到他临终前那句话，像一道闪电，劈开了我四十年的混沌。

看着她那张布满皱纹、泪痕纵横的脸，我再也没有了年轻时的恐惧和慌乱，只觉得一阵莫名的悲哀。这个女人，她或许爱过我哥，但她更不甘于我哥的沉默和木讷。她那一晚的举动，或许只是一个年轻女人，在一段平淡婚姻里，一次绝望的、寻求刺激的试探。

而我的哥哥，他用他的一生，沉默地承受了这次试探带来的所有后果。他没有打骂，没有争吵，他只是像一头老牛，默默地把所有的痛苦都反刍进自己的肚子里。他疏远我，是为了保护我；他冷淡妻子，是在惩罚她的也维持了这个家的完整。他把我们所有人都推开了，自己一个人，守着那个夜晚的秘密，在孤独里熬了几十年。

送走了所有的亲戚，我一个人来到我哥的房间。遗像上，他还是年轻时的样子，穿着蓝色的工装，笑得憨厚。我看着他的眼睛，仿佛看到了四十年前的那个夏夜，他值完夜班，疲惫地走在回家的路上，却在篮球场边的阴影里，看到了他最疼爱的弟弟和他最心爱的妻子，坐在黑暗的角落里。他或许没有看清那个短暂的、试探性的触碰，但他一定看到了我们之间那份不正常的、凝固的空气。