摘要：《电影手册》那帮法国影评人，特吕弗、戈达尔他们，当年搞出“作者论”的时候，眼里的头号偶像是个美国导演，叫霍华德·霍克斯。

《电影手册》那帮法国影评人，特吕弗、戈达尔他们，当年搞出“作者论”的时候，眼里的头号偶像是个美国导演，叫霍华德·霍克斯。

别觉得意外，这群人当年就认“导演是电影灵魂”这理儿，而霍克斯恰好把这事儿做到了极致，他自己总说“我就是个讲故事的，不算艺术家”，可《电影手册》偏觉得，他讲的故事里藏着别人没有的“霍克斯味儿”。

“作者论”说白了，就是看导演能不能把自己的风格揉进每部片子里。

霍克斯就这点厉害，不管拍西部片还是喜剧片，你总能找到他的影子。

最明显的就是他镜头里的女人，后来有个评论家干脆造了个词叫“霍克斯式女人”，最早的例子就是《天使之翼》里的邦妮。

邦妮是个钢琴家，跑到南美港口跟一群男飞行员混在一块儿，换别的30年代电影，这角色要么是娇滴滴的花瓶，要么是被嫌弃的“异类”，可霍克斯没这么拍。

邦妮看到酒馆里的性感舞蹈不害怕，还跟乐队一起唱歌，甚至对着舞者比OK手势，那股子不羁劲儿，跟旁边喝酒吹牛的飞行员没两样。

现在看这操作可能不算啥，但放当时的好莱坞，能让女人这么“不按常理出牌”，真挺少见的。

不过邦妮也有软肋，她喜欢上了飞行员队长杰夫，为了跟杰夫处好，她学着接受飞行员们的生活，比如同伴乔死了，大家都装没事人，邦妮一开始还惊讶，后来也慢慢习惯了。

结尾她盯着天上的杰夫，那眼神跟小时候看飞行员爸爸一模一样。

本来想夸霍克斯塑造了个独立女性，可看到这儿又觉得，邦妮再厉害，最终还是得仰望着男人。

这大概就是霍克斯的本事，能让你看到突破，又能让你咂摸出点遗憾。

霍克斯后来拍的《女友礼拜五》，把这种“突破与遗憾”搞得更明显了。

主角希尔蒂是个王牌记者，文笔厉害，跑新闻也不含糊，放在现在绝对是行业里的大拿。

她本来想辞职，跟个老实人结婚过安稳日子，结果前夫沃尔特，也是她前老板，三两下就把她拉回了编辑部。

霍克斯拍希尔蒂工作的样子，是真的在夸她，沃尔特都得承认，希尔蒂是个“狠角色”，在男人扎堆的报社里一点不落下风。

可问题也在这儿，希尔蒂再能干，还是被沃尔特拿捏得死死的，沃尔特想让她留下，就用各种手段操纵她，一会儿说有大新闻，一会儿又打感情牌。

最有意思的是，观众看的时候还容易跟着入戏，觉得“沃尔特和希尔蒂好有火花”，忘了沃尔特这事儿办得其实挺不地道。

我倒觉得，霍克斯这儿有点矛盾，他明明知道女人能做好专业的事，却又觉得女人做不了自己的主。

希尔蒂想辞职是真心的，可沃尔特一劝，她就动摇了，这不是说希尔蒂不独立，而是霍克斯没给她真正“自己选”的机会。

放到现在看，这种设定肯定会被吐槽，但在当时，能让女记者成为电影主角，霍克斯已经算敢拍的了。

霍克斯也不是没给过惊喜，《绅士爱美人》里的罗莱拉和桃乐西，就打破了他之前的“女性孤单”设定。

这俩姑娘都是表演女郎，都被爱情折腾过，但最铁的还是彼此。

桃乐西会帮罗莱拉挡烂桃花，罗莱拉也会跟桃乐西吐槽心事，俩人吵起架来像小夫妻，护着对方的时候又特别坚定。

最绝的是电影结尾的双重婚礼，霍克斯特意把俩姑娘两边的男人给挡住了，看起来就像罗莱拉和桃乐西在跟彼此结婚。

这镜头放在当年，绝对算大胆，要知道，霍克斯之前拍的女人，大多不喜欢其他女人，眼里只有男人，可这次他让俩姑娘的情谊盖过了爱情。

这一点比很多现代电影都强，不少片子里女人之间要么勾心斗角，要么没啥互动，霍克斯倒是早早想到了“女人也能跟女人处得好”。

但话说回来，俩姑娘的“专业”还是当表演女郎，靠的是女性魅力吃饭，霍克斯欣赏她们的独立，可没给她们别的选择。

就像你夸一个人做饭好吃，却不让她去当厨师，只让她在家做饭一样，所以戈达尔说霍克斯“看不到男女差别”，其实有点夸张。

霍克斯确实比当时很多导演强，没把女人只当花瓶，可他再厉害也跳不出那个时代的框，那些女人再能干，最终还是得在他的想象里活着，没法真的自己做主。

不过不管怎么说，霍克斯能在老好莱坞搞出这么多有意思的女性角色，也难怪《电影手册》把他当偶像。

他的片子里没有绝对的“好女人”或“坏女人”，只有活生生的人，有优点也有软肋。

现在再看《天使之翼》《女友礼拜五》，你可能会觉得有些设定过时，但那种对人的关注，对叙事的把控，还是能让你明白，为啥当年那群法国影评人，就认准了霍克斯。

来源：云娱云己