摘要：刚刷到《731》预售破千万，我脑子里蹦出的第一句话是：原来我们欠那段历史的不只是课本里两行字，而是一张电影票。9月4号零点一开票，排片直接冲到99.6%，26万人连夜锁座，像集体赴一场迟到了八十年的约。

刚刷到《731》预售破千万，我脑子里蹦出的第一句话是：原来我们欠那段历史的不只是课本里两行字，而是一张电影票。9月4号零点一开票，排片直接冲到99.6%，26万人连夜锁座，像集体赴一场迟到了八十年的约。

我点进购票软件，发现家旁边那家平时冷清的老影院，居然把十个厅全给了《731》。

售票员发朋友圈说，凌晨三点还有大爷拄着拐杖来买票，说要替死去的弟弟看一眼。

这句话把我钉在原地——原来数据背后不是流量，是活人心里没散尽的疼。

电影讲的东西不新鲜，哈尔滨平房区，6.1平方公里，三千多条命被当成细菌培养皿。

但导演没拍成纪录片，他把镜头对准了一个被拖进实验室的东北猎户，一个给日军当翻译却偷偷记证据的学生，一个怀孕七个月被绑在手术台上的女人。

姜武演的猎户在毒气室里用指甲抠墙，王志文演的军官擦完血还要回去喝清酒，李乃文演的翻译官把记录本塞进死人嘴里才保住证据。

这些细节像碎玻璃，扎得人坐不住。

最难受的是片尾字幕：731部队里真有日本医生战后在美国拿高薪，回东京开诊所，活到九十岁。

影院灯一亮，估计没人走得动。

这不是复仇片，是提醒片——提醒我们把“别忘”两个字刻进骨头缝，而不是转发完朋友圈就继续点外卖。

预售破千万算成功吗？

我觉得算。

至少证明在娱乐至死的年代，还有人愿意花钱找难受。

看完电影出来，夜风一吹，我突然懂了：票房不是数字，是26万个人决定不再当沉默的旁观者。

来源：奋发有为一点号1