摘要：大伙儿都有过那种小时候家里只有几盘录像带、电视只播那几部老电影的经历吧？翻来覆去，就那点片，台词都能背出花来。要说五六十年代中国观众心里的苏联电影，《列宁在十月》绝对是绕不开的一个“老熟人”。同时段能跟它比播出频率的，没几部。那时候谁家要是有一套《列宁在十月》

大伙儿都有过那种小时候家里只有几盘录像带、电视只播那几部老电影的经历吧？翻来覆去，就那点片，台词都能背出花来。要说五六十年代中国观众心里的苏联电影，《列宁在十月》绝对是绕不开的一个“老熟人”。同时段能跟它比播出频率的，没几部。那时候谁家要是有一套《列宁在十月》《列宁在一九一八》的连环画，搬出来，邻居小孩都得凑上来看热闹。这两部电影在很多人的童年记忆里，是和红领巾、土电话、电瓶广播一起长大的。

但有一件怪事，细心人可能发现过——这两部电影里饰演斯大林的演员，其实，压根不是同一个人。只不过，多数人记着的是列宁头顶有点秃、语速老快，斯大林反而印象模糊，像个永远站在主角身后的“背景板”，在不少观众脑子里，所有列宁、斯大林的“银幕头像”，差不多都是一个脸谱板出来的。

小时候看连环画，总觉得上头把人物画得可威风了，尤其是斯大林，笔挺军装、浓眉大眼、人样有腔调，哪像电影里那副没精神、不太搭架的样子？后来细看，才明白，像顾炳鑫他们那一代连环画画家，其实都是按照中国观众心目中“标准像”的斯大林来画的——那就是有种“气场两米八”的领导范儿。真照电影照着画，估计大家都认不得。

翻翻《列宁在十月》的电影照片，你会发现，银幕上的斯大林，眉毛不及画里浓，脸型也更消瘦，目光却总有点游移。或许有人忍不住要问一句：“这是传说中那个铁腕硬汉斯大林吗？”其实，《列宁在十月》里的斯大林，是高里德施塔布扮演的，他那年才31岁，演一个已经接近不惑之年的苏联最高领导人，说起来气场，实在差点意思。据说，片场外头的群演有时都忍不住开玩笑，觉得这小伙子满面稚气、举止甚至有点“胆小”。

而两年后换到了《列宁在一九一八》，斯大林的角色换成了那位后来的“常胜将军”——盖洛瓦尼。这哥们儿可有来头，天生有种镇得住场的稳重，他本人才刚过中年，却已经一副“啥大风大浪我都见过”的模样。有人说，他演的斯大林，每个动作都透着信心，弹指间就能让房间里安静下来——这才是倚天铁掌的主心骨浪漫。

高里德施塔布的尴尬，其实和当时的大环境也有关。三十出头，论长相够精神，就是气质还稚嫩点。他演的斯大林，总让人觉得像个家族合照里无处安放的“大侄子”。画面里，别人争论政策，他在人群后头左顾右盼，时不时瞟镜头一眼，一副从没习惯群众瞩目的样子。而且他那双大眼睛，兴许太清澈了点，演不出一个领导者最需要的“城府”。

不仅观众看出问题，斯大林本尊也有点挑理。有一次，私下里有人问他怎么看高里德施塔布——他回避了直接批评，却脱口而出“太漂亮”。局外人一听这理由，免不了猜：难道领导也忌惮演员长得比自个儿好看？其实，这事更像是绕开真话的套话，真正让斯大林“不爽”的，其实是高里德施塔布演的味道太“生”。他塑造出来不是大权在握的斯大林，反倒像个雪夜里提着灯笼刚赶到的“新兵蛋子”。

有意思的是，高里德施塔布后来其实还接演了好几段“斯大林”——比如在《第一骑兵军》，角色分量重到甚至盖过主角。但无奈还是没演出那个让苏联高层满意的“神韵”。这部片最后没怎么放映，圈里都说是“总导演”（意即斯大林本人）瞧了不爱看。你想，能不能“化身”那个红色政权的化身，绝不是妆容到位那么简单——那份大厦将倾而泰然自若的篆刻感，压根不是年轻演员随便摆摆就有的。

再反观盖洛瓦尼，镜头里的他说话不慌不忙，哪怕只是轻轻一转头，眼角带起小动作，都有点“你们尽管闹，我自有主心骨”的自信。尤其是在后来的《攻克柏林》里，盖洛瓦尼已经接近花甲之年，还能把斯大林那种步履沉稳、指点江山的神气拿捏得死死的。那股气场，简直让人隔着银幕都忍不住坐直了身子。

回到高里德施塔布，他的表演路并不算长。四十年代初苏德战争一开打，他被安排到塔什干电影制片厂。故事到这里其实挺有代入感——想想看，那时候苏联国内动荡，你原本是“国家形象”的代表，突然转去幕后，最多能在工地拍上一两场冷门戏，心里头多少有点失落。到战争结束再回莫斯科，发现自己的戏路差不多被堵死了。戏无可演，前途未卜。演艺圈，谁都明白，这种冷板凳，远比被观众轰下台更让人心灰意冷。

高里德施塔布后来想过转型。他短暂进了个新开的小剧院——正赶上苏联戏剧风气变动，年轻演员上台总得把表演“拔高”，可毕竟过了最好的年纪。那时候，苏联流行的是合唱团、集体诗朗诵，高里德施塔布就在中央文化之家合唱团混了几年，时不时出来用斯大林的身份朗诵几段诗歌。这事儿搁现在看好像“降级”了，可在苏联当时合唱团里，能登台“借壳”领导人形象的演员也不多见。三伏天他跟团一起下乡巡演，跟女高音和民谣歌手坐一班客车，晚上借学校操场临时搭台，观众席有老太太穿花围巾，有兵工厂的工人，有路边卖冰激凌的小贩。暖场之后，高里德施塔布一出场，“人民的斯大林”就是那一瞬间的亮点，老百姓鼓掌——那些年人们对演员的要求，其实跟对电影明星是两码事。

等到五六十年代苏联气氛变了，塑造“伟人”形象不再吃香，高里德施塔布也就慢慢淡出了舞台，偶尔有导演想起他“高冷风格”，来客串点小配角。可到他真正老了，银幕早就天翻地覆。实际上，90年代有人拍《斯大林格勒大血战》，新演员又把斯大林演得阴鸷刻薄，好多人一看，倒觉得气质有点像当年高里德施塔布。只不过那时的老演员，再也没人请上银幕了。命运轮转，有时候多走一步，反而只能站在舞台侧幕，干看着别人在聚光灯下飞扬。

这事让我想起老家那条河。小时候朋友都爱在老石桥下钓鱼，只有一个小胖子总不急着甩竿，而是盯着大人怎么选位置、调鱼漂。等大家都钓到鱼，就他空着手。可再过几年，小胖子不玩钓鱼了，当年的老桥也拆了。人啊，有时候赶上浪尖，也许是运气，也许是误打误撞。等浪头过去，谁还记得当初站在水边的是谁？

高里德施塔布不是没有才华，只是他生来不适合做“雕像”，更像个人群中会呼吸的普通人。我们记得的伟人往往都是“神坛”上的版本，很少有人去关心站在一旁的“第一代”扮演者后来过得好不好——他还是那个爱讲笑话、目光部分游离，却在岁月变化里逐渐归于平静的男人。

不过说到底，这个世界也不是每个人都出生就该发光。银幕上或许只给了他几十分钟的光阴，但留下的那份“首创”，总归还是埋在历史里，就像夜里老电影的闪烁光影，有一瞬是属于他的。至于后来会不会有人想起，也许只有深夜翻到《列宁在十月》老录像带、猛然寻思起那双年轻而又游移的眼睛时，才会偶然想到，人啊，有些角色，演一次就是一辈子。

来源：灿烂钢琴9