摘要：当然，制作这些电影的人也不屑于讨好审查制度，更不愿意在暴力与真实之间做出妥协， 他们只追求纯粹的、真实的、让人无法回避的视觉刺激冲击。

本片含有大量刺激、犯罪画面，心理承受能力差者酌情观看

在电影世界的隐秘角落里，存在着一类特殊的存在——地下电影。

它们或因题材敏感、尺度突破底线而无法进入主流院线，只能在不为人知的地方流传，成为某种禁忌的符号。

当然，制作这些电影的人也不屑于讨好审查制度，更不愿意在暴力与真实之间做出妥协， 他们只追求纯粹的、真实的、让人无法回避的视觉刺激冲击。

它们是电影工业边缘的野生物种、是逃离监管制度的限制作品、是真实血腥并存的暗黑邪典、是靠着地下论坛和种子流传的神秘传承——

《波基普西录像带》

跟随着晃动不稳的摄像机视角，进入了一场看似普通的警方搜查。

在纽约州波基普西市，一队警察正在对一栋废弃的房屋进行搜查。

本以为会是例行公事的警察，却意外在这里发现了上千盘录像带。更加让所有人脊背发凉的是，这些录像带上都贴着标签和日期，内容则是将男人、女人、孩子等不同的人以肢解、淹死、勒死、烧死等不同的方式彻底从世界上抹除。

根据日期和标签可以发现这绝非一桩普通的谋杀案，而是一场持续多年、受害者众多的连环谋杀案。

这个被命名为“河岸屠夫”的连环杀手为何对杀人情有独钟？为何对记录下杀人过程有着病态的迷恋？又为何这么多年杀了这么多人仍然无法确认凶手？没人知道。

根据录像带的日期和标签，第一个受害者是一个八岁的小女孩，戴着白色鸟喙面具的凶手将她诱拐上车，然后用残忍的方式结束了她的生命，这仅仅只是开始。

凶手不再满足于无法反抗的孩子，将目标盯上了一对夫妻。凶手假扮成搭便车的人，获得了安德森夫妇的信任。

然后当车行驶到荒郊野外后，用药液迷晕丈夫，再用同样的方式制服妻子。

将妻子绑在一张桌子上，凶手趁着妻子麻醉效果尚未结束时对她实施了开膛手术，然后砍下丈夫的头颅并将头颅塞进了她肚子，再进行缝合。等妻子醒来时，拍下她的崩溃反应。

然而，影片真正让人窒息的，其实并非这些触目惊心的暴力场面，而是一个名叫谢丽尔·登普西的女孩的遭遇。

当她和男友蒂姆在一起时，凶手突然出现，当着谢丽尔的面将蒂姆杀害并肢解。然后将谢丽尔被囚禁在家中，成为他的“奴隶”。

接下来的日子里，她被关在地下室，经受着日复一日的、非人的折磨。录像带记录了她如何从最初的恐惧与反抗，逐渐变成麻木与顺从。当警方发现那个隐蔽的地窖，才将谢丽尔解救出来。

但多年间留下的创伤已经无法愈合，她形销骨立，目光空洞。

却令人震惊的对凶手表现出一种扭曲的依恋，为他辩护，说他其实“爱”她。

两周后，谢丽尔在浴室里自杀。

如此丧心病狂的变态杀手激起了众怒，所有人都想抓住这个“河岸屠夫”，剖出他的心，挖开他的脑子看看到底是怎样的恶魔才能做出如此天怒人怨的恶行。

迫于舆论压力，警方急需给公众一个交代。在追查中发现所有的线索都指向警官詹姆斯。曾有目击者说看到他的车辆与作案现场吻合，当时又在休假有充足作案时间，最铁证的是其他受害者身上提取的精液样本与詹姆斯完全吻合。

但詹姆斯坚持自己是无辜的，拒绝接受任何认罪协议。最终詹姆斯被逮捕起诉、判处死刑。

又过了一段时间，谢丽尔的坟墓不知被谁挖开，盗走了谢丽尔的尸体，只有现场留下的那盘新的录像带，暗示河岸杀手并非詹姆斯，并且仍在酝酿新的杀戮。

看来，恐怖仍在继续……

2007年，这部电影就首映了，但不知为何莫名的人间蒸发。此后的十年间，这部影片只有零星的泄露版本在地下流传。直至2017年，被雪藏十年的版本才终于解禁被人看到。

这种近乎被刻意抹除的命运，本身就为影片蒙上了一层限制级光环。

导演通过多个角色的视角来讲述整个故事，在伪纪录片的框架中，一点点剥开河岸杀手的恐怖之处。

其中最恐怖的无疑是谢丽尔的故事，恐怖的最核心原因在于对自由的彻底剥夺后，由此引发的身份认同的瓦解。

谢丽尔在被囚禁、被折磨后，经历了一个缓慢的、解构的过程：她的社会身份被剥离，社会关系被切断，被降低为一种纯粹的、生物性意义上的存在。在这样的极端条件下，人类的大脑会启动某种自我保护的机制——通过认同加害者来减轻痛苦，通过放弃抵抗来换取生存。

心理学将这种现象称为“斯德哥尔摩综合征”，但任何简单的标签都无法涵盖其所涉及的复杂人性。

谢丽尔最后选择自杀其实并不意外，可以理解为她终于从那种扭曲的依赖中挣脱出来，也可以理解为她意识到自己已经无法重新融入现在这个曾经属于她的世界。

最值得玩味的则是关于正义与司法系统的反思，詹姆斯的冤死并非偶然，在极端情境下，好人反而最容易成为这种迫切需要结果的牺牲品。一个好人冤死，一个坏人逍遥法外，这种双重的不公，比任何暴力场面都更能触及我们对于秩序与混乱的深层恐惧。

这或许正是恐怖片存在的终极意义：不是为了让我们相信邪恶确实存在，而是为了提醒我们，在一个充满不确定性的世界里，我们每个人都可能在某个时刻被迫直面邪恶的瞬间。而在那之后，等待我们的，只有光明熄灭后的黑暗。

来源：一部电影V