摘要：打开购票软件，春节档的片单里，《熊出没》又稳稳当当地蹲在那里。有人调侃："光头强还没攒够回家的路费吗？"可转头一看，累计票房已逼近90亿，2026年的新片《年年有熊》照样场场爆满。嘴上嫌弃，身体却诚实得很——这大概是当代年轻人对《熊出没》最真实的态度。从2014年第一部大电影上映算起，这只熊和那个光头已经在春节档"驻守"了整整十二年。当年的小学生如今已经走上工作岗位，当年陪孩子看电影的父母如今鬓角染霜。而片子里那个永远倒霉、永远在打工、永远想回家却总是状况百出的光头强，活成了无数成年人的"互联网嘴替"。下

打开购票软件，春节档的片单里，《熊出没》又稳稳当当地蹲在那里。有人调侃："光头强还没攒够回家的路费吗？"可转头一看，累计票房已逼近90亿，2026年的新片《年年有熊》照样场场爆满。嘴上嫌弃，身体却诚实得很——这大概是当代年轻人对《熊出没》最真实的态度。

从2014年第一部大电影上映算起，这只熊和那个光头已经在春节档"驻守"了整整十二年。当年的小学生如今已经走上工作岗位，当年陪孩子看电影的父母如今鬓角染霜。而片子里那个永远倒霉、永远在打工、永远想回家却总是状况百出的光头强，活成了无数成年人的"互联网嘴替"。

批评的声音从未断过。熊大永远是靠谱的大哥，熊二永远是贪吃的憨憨，光头强永远是那个被生活按在地上摩擦的打工人。剧情呢？"误入新世界—获得超能力—队友闹别扭—和解—打败反派"，这套模板用了十二年，连编剧自己都承认"缺乏美学辨识度"。可奇怪的是，观众一边吐槽"又是这个套路"，一边年年准时打卡。

也许我们吐槽的不是套路，而是那个被生活磨平棱角、渴望稳定又害怕平庸的自己。在一个充满不确定性的时代，《熊出没》提供的恰恰是一种稀缺品：确定性。你知道光头强最后一定会赢，知道熊兄弟一定会和好，知道结局一定是大团圆。这种"稳"，在焦虑泛滥的当下，反而成了一种奢侈的情绪价值。

更深一层看，《熊出没》的"稳"，其实是一种精准的自我定位。它从不试图成为那种让影评人惊叹的艺术品，而是老老实实地做一个"春节聚会时全家人都能看进去的东西"。技术上死磕，毛发渲染从粗糙到国际水准；情感上扎根，把"回家"和"团圆"讲了一遍又一遍。它像楼下那家开了十年的老馆子，菜单没怎么换过，但你饿的时候，还是会想起它。

所以，与其问《熊出没》是不是创意枯竭，不如问：我们为什么愿意为"可预期"买单？答案或许很简单——生活已经够多意外了，电影院的这两个小时，我们只想确认：努力的人会有好报，分开的人会重聚，冬天总会过去，春天一定回来。

下次吐槽套路的时候，不妨换个角度想想：能在一个位置上稳稳站住十二年，这本身就是一种了不起的本事。毕竟，光头强都坚持了那么久，我们的二〇二六，也一定没问题的。

来源：银幕悦读馆