摘要：这三部电影拆开来看，表面上是飙车爽片，看沈腾在各种拉力赛大显身手，肾上腺素飙升，十分过瘾，但冷静下来再想想，这三部电影的底层逻辑，只局限在赛车上吗？

毫无疑问，《飞驰人生》系列是华语赛车片天花板，韩寒拍车手是一绝。

但还不是最绝。

三部电影看下来，我觉得他比赛车拍得更透彻的，其实是男人，尤其是中年男人。

这三部电影拆开来看，表面上是飙车爽片，看沈腾在各种拉力赛大显身手，肾上腺素飙升，十分过瘾，但冷静下来再想想，这三部电影的底层逻辑，只局限在赛车上吗？

赛车好像只是一个壳，把主角的职业换成厨师、拳击手、围棋选手什么的，情节依然成立。那个壳不管怎么变，里面装的不会变，三部电影，就是韩寒对一个中年男人，或者说许许多多中年男人的三次心理关怀。

2019年第一部《飞驰人生》，张驰是五连冠的巅峰车手，因为跑了一趟地下飙车被禁赛五年，人生从山顶滚到了谷底。做着小买卖维持生计，捡着别人不要的零件，连驾照都过期了要重新考。

这个人走上银幕的时候，身上挂着一行字，虽然他不会说出来，但你能感觉到，他在说：我还能不能重来一次？

这是一个很要命也很现实的问题，因为张驰人到中年，是一个过了巅峰期的人，身体在走下坡路，时代已经换了一拨人在台面上。林臻东那样的新秀有钱有车有团队，而张驰穷得叮当响，去拉赞助都被人当猴耍。这些落魄戏大家看了都会笑，但笑声里也带着不忍，一个曾经站在最高领奖台上的人，如今要去干这些事情才能换来一张入场券，这得有多窝囊。

可他就是要回去。

最后比赛的结局，张驰冲过终点打破纪录，车没刹住飞出了悬崖。韩寒当时在路演上说：巴音布鲁克没有海。意思是最后那个冲向夕阳大海的画面是张驰儿子的幻想，张驰大概率死了，但他用命换了一个答案。

然后是第二部，故事设定在五年后，韩寒又把张弛复活了，但活得也没比死了好受多少。他坠崖受了重伤，手术欠了一屁股债，那场破纪录的成绩因为铅封丢了被判无效。巴音布鲁克之王，变成了巴音布鲁克之耻。

第二部的张驰，他的问题变了，从“我还能不能重来”变成了：我到底能不能赢？

这个问题比第一个更深，因为第一部里张驰好歹还有五连冠的历史战绩兜底，别人看不起他，他自己知道自己几斤几两。到了第二部，连这点底气都被抽掉了，成绩作废，清白遭到质疑，伤病缠身，心气全无，连别人出钱让他参赛他都不敢去了。

但最后他还是被命运按到了赛道上，这次他赢了，而且赢得漂漂亮亮。成绩有效，没有争议，33亿的票房也是在说，观众有多想看他赢。

好了，到了今年第三部，张驰带着巴音布鲁克之王的光环回来了。

前两部电影，该赢的赢了，该证明的证明了，第三部还能怎么玩？升级版热血竞技？组个国家队去打国际赛事，一路过关斩将，爽文标配？

韩寒没这么拍，或者说，他也拍了这些，但底下埋了别的东西。

第三部张驰的处境特别耐人寻味，被邀请当沐尘100拉力赛中国队的队长，负责选拔车手。尽管他仍然积极上场比赛，但从身份上，他已经从一个亲自拼命的车手，变成了一个选人组队做决策的管理者。

为了履行这个身份，他必须跟大老板打球让球，学会说各种场面话，在人情世故和专业判断之间走钢丝，顾及着那些一脚油门踩到底的世界永远无法理解的东西。

但他的努力白费了，因为有黑幕，公平选拔就是个幌子，资方无非要寻个由头、找个背锅侠，把自己的人塞进来，玩资本的游戏。而张弛坚持的那点东西，在会议室里就像个笑话。

这让他毅然做了决定，再次以个人车手的身份参赛。

这也就是第三部的核心问题，经过了前两部的能不能重来、能不能赢，如今张弛要面对的问题是：赢了以后我是谁？

巴音布鲁克之王，这个头衔够大了吧，但荣光这个东西很奇怪，它不像奖杯，放在柜子里就一直在。它更像手里握着的沙子，你越想攥住它，漏得越快。

张驰赢了两次以后，面对的不再是赛道上的弯道，而是人生的弯道。新一代的车手已经占领了赛道，那些年轻面孔有的是天赋和精力，潜力无限。科技公司已经在研发AI赛车系统，想用数据和算法淘汰掉人类车手。

一个四十五岁的男人，站在这个路口，到底是继续当选手，跟年轻人拼体力拼反应，还是退下来，接受自己的新角色？

看到这里，如果你了解心理学，会发现这三部电影里张弛的人生轨迹，跟一个经典理论非常吻合。

有个心理学家丹尼尔·莱文森，他有个著名的研究叫成人发展理论，专门研究人到中年会经历什么。他发现中年转型不是一锤子买卖，是分阶段的。

第一个阶段大概在三十多岁，核心焦虑是重新评估自己：我走的这条路到底对不对？要不要换一条？

对应到电影里的张驰，就是第一部里那个“我要不要重返赛场”的挣扎。

第二个阶段在四十岁上下，核心焦虑是个体化：我到底是谁？我这辈子有没有活成我自己想要的样子？

张驰在第二部里打的就是这一仗，不光要赢比赛，还要赢回自己的名字。要做到这一点，只能用一场干干净净的胜利告诉所有人，也告诉自己，我就是我。

第三个阶段，大概在四十五岁到五十岁之间，核心焦虑是传承和整合：我的下半场在哪里？我跟这个世界的关系是什么？我不再是舞台中央那个人了，那我是谁？

这就是电影第三部的核心矛盾，张驰带队选人，跟年轻车手并肩作战，跟AI对决。他选了砂石路来执行几乎不可能的竞赛策略，用手工焊出来的零件对抗高科技。

最后，他凭着经验、直觉，还有人和人之间那种说不清道不明的默契，极其惊险也极其潇洒地战胜了算法，也回答了那个焦虑背后的问题。

你可能觉得我过度解读了，其实我也相信，韩寒在写剧本时未必想到了莱文森。但这样一来反而更有意思了，他就是凭感觉在写，很自然地融入自己的心情和处境，却正好如此严丝合缝。

2019年韩寒拍第一部时36岁，正好卡在莱文森说的第一阶段的年纪。一个当年的天才少年作家，二十岁辍学写小说，后来在职业赛车中拿了冠军，再转行拍电影，中间还经历了代笔门的质疑，他想把自己热爱的赛车事业搬上银幕时，心里有没有一个声音在问：我还能不能重来？

到了拍第二部，他41岁。上一部电影《四海》口碑扑了，他在那个节点重新拿起《飞驰人生》这个IP，把张驰写成一个坠崖后生还却遭到质疑的人。同样的，他也想再赢一次。

再到第三部，他43岁了。这次他写的是一个已经封王的人，面对新技术和陌生规则时要做出的选择。电影上映的节点也很巧，过年前夕各大AI公司发布了新模型，Seedance火爆全网，许多人说导演要失业了。而韩寒就在这个当口，献上了一部关于人和AI对决的赛车电影。

张驰在银幕上选了最难走的那条路，韩寒也在现实里选了最不讨巧的方式，继续用全男阵容，减少喜剧成分，打破传统叙事片的结构，把将近一个小时都给了纯赛车实景。

他在拍张驰，也在拍自己，他可能不知道莱文森是谁，但他自己和他镜头下的中年人角色，都是莱文森理论的完美样本。

这就是为什么《飞驰人生》这么卖座，第一部17亿，第二部33亿，第三部目前看走势有望再破纪录。这个系列的赛车拍得足够出彩，但赛车只是个钩子，真正让你从心底燃起来的，还是你在张驰身上看见的那个自己。

你不一定是赛车手。你可能是程序员、设计师、老师、司机、饭馆老板、公司职员……但你一定曾经或迟早，问出张驰问过的那三个问题。

我还能不能重来？我能不能赢？赢了以后我是谁？

来源：方聿南一点号1