摘要：我一直没想明白，92年那个燥热的夏天，林晓燕，我们村里那朵最扎手的高岭之花，为什么会在看完那场露天电影后，跟着我回了家。

我一直没想明白，92年那个燥热的夏天，林晓燕，我们村里那朵最扎手的高岭之花，为什么会在看完那场露天电影后，跟着我回了家。

一切都始于夜色里一次亡命徒般的牵手，我以为那是我二十年人生里最大胆的赌博，赌赢了。

直到她进了我的屋，在昏黄的灯光下，问出了那个让我浑身血液都凝固住的问题，我才发现，真正赌上身家性命的人，是她...

01

1992年的夏天，像一口烧得滚烫的铁锅，把整个王家庄都扣在底下慢慢地煎。

空气里的风都是黏的，糊在人脸上，扯都扯不下来。村东头那几棵老槐树，叶子都打了卷，蔫头耷脑地挂在枝上，一动不动，连声蝉鸣都懒得给。

就在这样一个让人骨头发懒的傍晚，村里的大喇叭突然跟诈尸一样响了起来，是村长王福贵那口破锣嗓子：“喂，喂！都听着啊！县里电影队下来了，晚上在谷场放电影！香港的片子，《英雄本色》！都带上自家板凳，早点去占位置啊！”

整个村子像是被浇了一瓢凉水，瞬间就活了过来。

“啥？放电影？”

“还是香港的枪战片！”

家家户户的门里都蹿出人来，嗑瓜子的大婶，光膀子的汉子，还有满地乱跑的小屁孩，每个人的脸上都挂着一种久旱逢甘霖的兴奋。

这年头，村里最大的娱乐活动也就是聚在谁家看那台12寸的黑白电视，信号时有时无，画面上全是雪花点。放电影，那可是过年才有的待遇。

我叫王勇，二十岁。刚从广东的电子厂回来不到一个月。高中毕业没考上大学，不甘心在村里刨一辈子地，就跟着表叔去了南方。

在外面晃荡了一年，钱没挣到太多，但世面算是见了一点。至少我知道周润发是谁，也知道用美金点烟是什么派头。

回到村里，我穿着一件印着英文字母的T恤，一条发白的牛仔裤，脚上蹬着一双回力鞋，自觉跟村里那些穿着的确良裤衩的同龄人不太一样。

可这种“不一样”，在村里的人情世故面前，屁用没有。我还是那个见了长辈得递烟，见了姑娘就脸红的王勇。

我爹妈去了镇上我舅舅家，说是住一晚，明儿才回。空荡荡的家里就我一个人，晚饭是拿开水泡了点剩饭，胡乱扒拉了两口。

听到大喇叭的广播，我心里的那点躁动也被勾了起来。

我搬了条长板凳，慢悠悠地晃到了大谷场。

谷场上已经黑压压地坐了一片人。一块巨大的白布被扯起来，挂在两根电线杆子中间，成了临时的银幕。

旁边，一台老掉牙的16毫米放映机像个独眼怪兽，嗡嗡地响着，吐出一个扇形的光柱。

空气里混合着汗味、烟味、炒瓜子的香味，还有孩子们跑来跑去的喧哗声。我找了个靠边的角落坐下，不想凑到人堆里去。

我的眼睛却不老实，像两只没头苍蝇，在人群里乱窜，最后，定格在了一个身影上。

林晓燕。

她就坐在离我不远的地方，大概隔了七八个人。

她跟别的姑娘不一样，没跟谁凑一堆叽叽喳喳，就一个人，抱着膝盖，安安静静地坐在一条小木凳上。

她穿了一件洗得发白的棉布衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前。在昏暗的光线和灰扑扑的人群里，她的脸白得像块温润的玉。

林晓燕是我们村公认最好看的姑娘，但也是最“冷”的。

她不爱笑，也不爱跟人说话，村里的小伙子们见了她，想搭讪，话到嘴边又都咽了回去，总觉得她身上有股劲儿，能把人冻住。

我听我妈念叨过，说林晓燕她爹，就是村西头的林木匠，脾气又臭又硬，想给林晓燕在邻村找个婆家，是个养猪的万元户，年纪大了十几岁。林晓燕死活不同意，为此跟她爹吵了好几架。

村里的二流子，像“歪脖”他们几个，正聚在一块，一边抽烟，一边拿那种不怀好意的眼神往林晓燕身上瞟，嘴里说着些荤话，声音不大不小，刚好能传过来。

林晓燕像是没听见，也没看见，后背挺得笔直，直勾勾地盯着那块还没画面的白布。

我心里有点痒。

从广东回来，兜里揣着打工挣的几百块钱，这是我胆气的来源。我觉得自己见过高楼大厦，坐过火车，跟那些只知道守着一亩三分地的村里人不一样了。

可我的腿像是在地上生了根，挪不动。

“勇子，看啥呢？”一个黑影凑了过来，一屁股坐在我旁边，是我的发小，二牛。他拿胳膊肘捅了捅我，“瞅啥呢？眼珠子都快掉出来了。看上林晓燕了？”

我的脸“刷”地一下就热了。

“别瞎说。”我嘴上否认，眼睛却出卖了我。

二牛嘿嘿一笑，露出一口大黄牙：“喜欢就上啊！你现在可是见过大世面的人，从‘省城’回来的，还怕她一个村姑？”

在二牛他们眼里，广东跟省城没区别，都是遥远又气派的地方。

“去去去，看你的电影。”我推了他一把。

电影开始了。一阵激昂的音乐过后，周润发穿着风衣，戴着墨镜，叼着牙签出现在屏幕上。人群里发出一阵喝彩。

枪声、爆炸声、女人的尖叫声，混杂在一起，震得人耳朵嗡嗡响。

二牛还在旁边叨叨：“勇子，你听我说，这女人啊，就跟那地里的西瓜一样，你不去敲敲，你咋知道它熟没熟，甜不甜？”

我没理他，但他的话像一颗石子，在我心里砸开了一圈圈的涟...

我的目光又一次落在了林晓燕身上。她看得也很认真，枪林弹雨的光影在她脸上明明灭灭，她的侧脸线条绷得很紧。

一股莫名的冲动涌了上来。

02

就是现在。

我抓起自己的长板凳，在二牛惊讶的目光中站了起来。谷场上人挤人，脚底下全是瓜子壳和甘蔗渣。

我小心翼翼地绕过一个个后脑勺，在一片“哎，你踩我脚了”的抱怨声中，硬是挤到了林晓燕的旁边。

那里刚好有个空当。

我把板凳放下时，发出了“咯吱”一声。

林晓燕的肩膀明显抖了一下，她转过头，看了我一眼。

她的眼睛在黑暗里很亮，像两颗星星。那一瞬间，我感觉自己的心跳都停了。我以为她会皱眉，或者干脆起身走开。

但她没有。她只是看了我一眼，又默默地转回头，继续看电影。

我僵硬地坐下，我们俩的凳子之间，隔着一个拳头的距离。我能闻到她头发上淡淡的皂角香味，混着夏夜的潮气，钻进我的鼻子里。

我的手放在膝盖上，手心里全是汗。

电影里，小马哥瘸着腿，在酒廊里给豪哥报仇。激烈的枪战，血浆四溅。谷场上的男人们看得嗷嗷叫，女人们则捂住了眼睛。

巨大的声浪成了我最好的掩护。

我的手，开始不听使唤了。

它慢慢地，像一只胆小的蜗牛，从我的膝盖上滑下来，向着旁边的黑暗中探去。

一厘米，两厘米……

我的指尖，轻轻地碰到了一个柔软又带着点凉意的东西。

是她的手背。

林晓燕的身体猛地一僵。我能清晰地感觉到。

我的心一下子提到了嗓子眼，浑身的血都往头上涌。大脑一片空白，只有一个念头：完了，她要站起来骂我流氓了。我甚至已经做好了在全村人面前丢尽脸面的准备。

时间仿佛被拉长了。一秒，两秒……像一个世纪那么久。

她没有动。

她没有把手抽回去。

我的胆子顿时大了几分，像是被那股不知从哪来的邪火推了一把。我不再试探，手指微微弯曲，小心翼翼地，把她放在凳子边缘的手，整个握在了我的手心里。

她的手很软，指骨纤细，皮肤滑得像绸缎。只是有点凉，跟这燥热的夏夜格格不入。

她还是没有动。

几秒钟后，我甚至感觉到，她的手指，在我手心里，微不可察地蜷缩了一下。

那一刻，放映机的嗡鸣，电影里的枪声，周围的喧哗，所有的一切，都潮水般退去。我的世界里，只剩下手里握着的那一份柔软和温凉，还有我自己擂鼓一样的心跳声。

我不敢看她的脸，只能死死地盯着屏幕上那个虚构的江湖，可电影里演了些什么，我一个字都没看进去。

我的全部心神，都集中在了我右手上。

我能感觉到她的掌心也开始微微出汗，和我手心的汗混在了一起，变得黏糊糊的，分不清彼此。

我们就这样，在几百号人的眼皮子底下，在枪林弹雨的掩护下，偷偷地牵着手。像两个做贼的小孩。

电影终于在“明天会更好”的歌声中结束了。

灯没有马上亮，谷场上的人们像是从一场大梦里醒来，开始活动着坐麻了的筋骨，嗡嗡地议论着刚才的剧情。

“小马哥真够劲！”

“还是张国荣俊！”

我和林晓燕，像是听到了一声命令，触电般地同时松开了手。

那份温热和柔软瞬间消失，我手心里只剩下一片湿漉漉的空虚。

人群开始骚动，人们纷纷扛起自家的板凳，三三两两地往村里走。光柱消失了，放映员正在收拾机器。

月亮已经升得老高，把谷场照得一片清亮。

我看着林晓燕站起身，拿起她的小木凳，我以为，这一切就到此为止了。今晚的这次牵手，会成为我以后吹牛的资本，也会成为我一个人时的秘密回味。

失落感像潮水一样涌了上来。

就在她转身要汇入人流的时候，我不知道哪来的勇气，鬼使神差地开口了，声音又低又哑：

“我……我送你回去？”

话说出口我就后悔了。

谁都知道，我家在村东头，她家在村西头，完全是两个方向。送她，就意味着我要绕一个大圈子。这在村里，是再明显不过的信号。

我准备好被她干脆地拒绝了。

林晓燕停下脚步，背对着我，没有回头。月光把她的影子拉得很长。

我能看到她攥着小木凳的指节有些发白。

过了好一会儿，就在我以为她不会回答，准备灰溜溜地走开时，我听到她极轻地“嗯”了一声。

声音小得像蚊子叫，但我听见了。

我的心，又一次狂跳起来。

我跟在她身后，隔着两三步的距离，走在回村的土路上。

路两边是水稻田，蛙声一片。月光很好，把路面照得发白。我们俩的影子，一前一后，在地上晃动着。

我们谁都没有说话。

但气氛和来的时候完全不同了。那份尴尬消失了，取而代之的是一种奇异的、让人心安的沉默。

我甚至觉得，这条路可以一直走下去，没有尽头。

村里的小路七拐八绕。快到村西头，远远能看见她家那栋青瓦房的轮廓时，走在前面的林晓燕，突然停了下来。

我没防备，差点撞到她背上。

“怎么了？”我问。

她没有回头，只是看着自家的方向，声音很低，带着一丝我听不懂的情绪。

“就到这吧。”

“哦，好。”我点点头，心里有点空落落的。这就结束了。

我看着她，等着她跟我说声“再见”，然后走进她家的院子。

可她没有动。她就那么站着，像一尊月光下的雕像。

我又问了一遍：“不……不进去吗？”

她终于缓缓地转过身，面对着我。月光下，我看不清她的表情，只能看到她眼睛里有两点闪烁的光。

她摇了摇头。

“我爸妈今晚去我舅家了，家里没人。”她说。

我的脑子“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。

她……她这是什么意思？

我二十岁，不是什么都不懂的毛头小子。在广东的工厂宿舍里，工友们晚上聊的那些荤段子，比村里歪脖他们说的露骨多了。

我不敢相信我听到的。

林晓燕，那个全村最高冷的姑娘，对谁都爱答不理的林晓燕，她……

我的呼吸变得粗重起来。

我还没从巨大的震惊和狂喜中回过神，林晓燕又说了一句让我彻底懵掉的话。

她的声音比刚才更低，带着一丝颤抖，但每个字都像小锤子，一下下砸在我的心上。

“王勇……”她叫了我的名字，“我能……去你家坐坐吗？”

去我家？

我的脑子里一片空白，所有的念头都搅成了一锅粥。

去我家……我爸妈也正好不在家……

这个念头一冒出来，我感觉自己浑身的血都烧开了。

我看着她。她也看着我。在寂静的村道上，在明亮的月光下，我感觉她那双眼睛里，藏着我看不懂的东西。有紧张，有害怕，但更多的是一种……豁出去了的决绝。

我几乎是下意识地，机械地点了点头。

“好。”

03

从村西到村东，那段路我走了无数遍，闭着眼睛都能摸回去。但今晚，我却觉得脚下像踩着棉花，每一步都轻飘飘的。

林晓燕跟在我身后，我们依然没有说话。

但这一次的沉默，和刚才又不一样了。空气里弥漫着一种危险又诱人的味道，像熟透了的野果，散发着致命的香甜。

我的手心又开始出汗，后背的T恤早就湿透了，紧紧地贴在身上。

终于，我家的那座小院出现在眼前。

我摸出钥匙，手抖得厉害，捅了好几次才把锁眼对准。

“咔哒”一声，锁开了。

我推开门，一股熟悉的、混合着泥土和旧木头味道的空气扑面而来。

屋里一片漆黑。

我侧身让她先进去，然后自己跟进去，反手把门关上。没有锁，只是把门栓轻轻地插上了。

“啪嗒”一声轻响，在这寂静的夜里，显得格外清晰。

林晓燕的身体在我身后几不可察地颤抖了一下。

我摸索着墙上的电灯拉绳，犹豫了一下。我有点怕，怕灯一亮，这像梦一样的情景就会消失。

最后，我还是拉了一下。

“啪。”

屋顶那颗15瓦的钨丝灯泡，挣扎着亮了起来，发出昏黄暗淡的光。

光线很弱，刚好能照亮屋子中央的一小块地方。一张掉漆的八仙桌，两把长条凳，靠墙是一张铺着凉席的木板床，我的床。

林晓燕就站在屋子中央，一动不动。她低着头，我看不见她的脸。

空气仿佛凝固了，安静得可怕。我能清楚地听到自己的心跳声，扑通，扑通，像要从胸膛里跳出来。窗外田里的蛙鸣，此刻也变得遥远而不真切。

我浑身燥热，口干舌燥，手脚都不知道该往哪放。

我能闻到她身上那股好闻的皂角香，比在外面时更浓郁，一个劲儿地往我鼻子里钻，搅得我心神不宁。

我必须做点什么，打破这要命的安静。

我走到桌边，拿起桌上的搪瓷缸子和暖水瓶。暖瓶里是下午灌的凉白开。我倒了满满一杯，递到她面前，嗓子因为紧张而干得冒烟，声音都变了调。

“喝……喝口水吧。”

林晓燕没有动，也没有伸手接水杯。

她慢慢地抬起头。

昏黄的灯光下，我终于看清了她的脸。

她的脸颊有点红，嘴唇被她自己咬得发白。那双白天看起来清冷孤傲的眼睛，此刻亮得惊人，里面像是藏着一团火。

那不是害羞，也不是胆怯。那是一种……我从未见过的，近乎悲壮的决绝。

她没有回答我喝不喝水的问题。

她的目光，越过我手里的水杯，直直地扎进我的眼睛里。

然后，她向前走了一小步。

我们之间的距离，瞬间缩短到只有一步之遥。

她看着我的眼睛，用一种很轻，但又无比清晰的声音，一字一句地问我：

“王勇，你这屋里……晚上睡觉能锁门吗？”

我的大脑，在那一瞬间停止了运转。

我握着搪瓷缸子的手，猛地一抖，冰凉的水洒了一些出来，溅在我的手背上，但我毫无感觉。

锁门？

她问我屋里能不能锁门？

这个问题，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的神经上。

暧昧、暗示、邀请……所有我能想到的词，都无法形容这个问题在此刻带给我的冲击。

我看着她近在咫尺的脸，看着她那双亮得吓人的眼睛，喉结不受控制地上下滚动了一下。

我下意识地点了点头，声音干涩得像砂纸在摩擦。

“能……门背后，有插销。”

听到我的回答，林晓燕那双紧紧盯着我的眼睛里，似乎有什么东西，瞬间松弛了下来。她好像，长长地松了一口气。

我以为，接下来会发生一些我想象过无数次，却又不敢深想的事情。

可她接下来的动作，却完全超出了我的预料。

她没有再靠近，反而退后了一步，拉开了我们之间的距离。然后，她转过身，从自己随身带来的那个小布包里，开始翻找着什么。

那是个很旧的布包，上面还打着补丁。

我愣愣地看着她，不明白她要做什么。

很快，她从布包里掏出了一张折叠得整整齐齐的纸，纸张的边缘已经有些毛糙。

她把那张纸递到我面前。

“你看看这个。”她的声音里，带着一丝难以察觉的颤抖。

我满心疑惑地接过那张纸。入手很轻，却又感觉沉甸甸的。

我小心翼翼地展开。

昏黄的灯光下，纸上那几个印刷体的黑字，像一盆冰水，从我的头顶浇了下来，让我瞬间从头凉到了脚。

那不是情书，也不是别的什么。

那是一封录取通知书。

白纸黑字，清清楚楚地写着：林晓燕同学，你已被我校护理专业录取，请于九月一日前，来校报到。

落款是：怀安县卫生学校。

我抬起头，震惊地看着她。所有的暧昧幻想，所有的旖旎心思，在看到这封通知书的瞬间，全都烟消云散。

林晓燕的眼圈，一下子就红了。

她再也撑不住那份决绝和镇定，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸下来。她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，肩膀一抽一抽的。

“我考上了。”她哽咽着说，“我没告诉我爸，我偷偷考的。我不想嫁给那个养猪的，我不想一辈子待在村里。”

事情的全貌，在她的抽泣和断断续续的讲述中，一点点拼凑完整。

她一直想离开这个让她窒息的村子。她偷偷买了高中的课本，晚上等家人都睡了，就趴在被窝里，打着手电筒看书。她托去县城赶集的同学，帮她报了卫校的考试。

她考上了。可当她把这个天大的好消息告诉她父亲林木匠时，换来的却是一顿臭骂和一记响亮的耳光。

林木匠把她的通知书撕了个粉碎，说女孩子家读那么多书有什么用，安安分分嫁人才是正道。

他早就给她相好了亲事，邻村那个比她大十岁的养殖户，彩礼给得多，能让她后半辈子吃穿不愁。

林晓燕不肯，就跟她爹顶嘴。林木匠一气之下，把她锁在了屋里，扬言明天就让媒人上门“过定”，把这门亲事彻底敲死，断了她的念想。

今晚我看到的那封通知书，是她从垃圾桶里，一片片拼起来，又用米汤粘好的。

她今天下午，趁她爹妈出门，从自己房间的窗户里爬了出来。她无处可去，身上一分钱没有。在村里晃荡的时候，听到了放电影的消息。

她之所以去看电影，只是想找个地方待着，拖延时间。

她之所以没有拒绝我的牵手，之所以愿意跟我回家，不是因为她对我有什么想法。

而是因为她走投无路了。

她觉得，我，王勇，一个从广东回来的“见过世面”的人，可能和村里那些思想僵化的人不一样。她今晚，是在赌。赌我不是一个只想占她便宜的混蛋，赌我能帮她。

她问我屋里能不能锁门，不是什么暧昧的暗示。

她只是害怕。她怕她那个脾气暴躁的爹会找过来，也怕我……会对她做出什么不好的事情。她需要一个能上锁的房间，来获得一夜最基本的安全感。

我看着眼前这个哭得梨花带雨的姑娘，心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

那点因为幻想破灭而带来的失落感，很快就被一种巨大的同情和敬佩所取代。

我终于明白，她那双眼睛里的决绝，从何而来。那是一个十九岁的姑娘，为了自己的命运，做出的最勇敢，也是最卑微的抗争。

我手里的那杯凉白开，已经不那么凉了。

我重新把它递到她面前，用一种我自己都觉得陌生的、异常平静的语气说：

“林晓燕，先把水喝了。”

“天亮前，我送你去镇上的汽车站。”

林晓燕抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里充满了不敢相信。

04

那一夜，我们什么都没有发生。

我把我的床让给了她。那是我第一次，让一个女人睡在我的床上。床单上还残留着我的汗味，但我顾不上了。

“你睡吧，门从里面插上。我坐在门口守着，有事你就叫我。”我对她说。

林晓燕点点头，听话地上了床，和衣躺下，用被子把自己裹得严严实实。

我搬了条板凳，就坐在房门口，后背靠着门板。

屋里没有再开灯，只有月光从窗户里照进来，在地上投下一块明亮的方格。

我们都没有睡着。

在黑暗中，我们开始聊天。

起初是她问，我答。她问我广东是什么样的，工厂的流水线是什么样的，城里的姑娘是不是都穿裙子和高跟鞋。

我的话匣子被打开了。我跟她讲我见过的立交桥，讲工厂里没日没夜的加班，讲我第一次喝可口可乐时，那股奇怪的、呛鼻子的味道。

后来，就变成了我们俩一起说。

我们说到了未来。她说她想当一名护士，穿上白大褂，救死扶伤。她说她再也不想回到王家庄了。

我听着她带着憧憬和向往的声音，心里某个地方，好像也被点亮了。在去广东之前，我也曾以为，我的一生就是守着家里的几亩薄田，娶妻生子，然后慢慢变老。

这一夜，我们聊的，不再是男女之间的那点事。而是两个同样不甘于命运的年轻人，在对未来做着笨拙而热切的探讨。

天快亮的时候，村里的公鸡还没开始打鸣。

我从贴身的口袋里，掏出了我全部的家当。那是我在广东辛辛苦苦干了一年，省吃俭用攒下来的三百四十二块钱。

我把钱折好，塞到林晓燕的手里。

“拿着。出门在外，没钱不行。”

林晓燕拼命地推辞：“不行，王勇，这钱我不能要。你帮了我，我已经……”

“拿着吧。”我打断她，把她的手合上，“就当我……借给你的。等你以后挣钱了，再还我。”

她攥着那叠温热的钞票，看着我，眼圈又红了。

她没再拒绝。

我们俩，像两个小偷，借着黎明前最浓重的黑暗，悄悄地溜出了村子。

我没有走大路，而是带着她，从村后头的山坡绕了过去。那条路更难走，但不会碰到早起干活的村民。

清晨的山里，雾气很重，沾在头发上，凉飕飕的。

我们赶在头班车发车前，到了通往镇上的公路边。

一辆破旧的、车头顶着“怀安县城”牌子的长途客车，晃晃悠悠地从远处驶来，停在了我们面前。

车门打开，售票员探出头喊：“上不上？上车赶紧的！”

林晓燕回头，深深地看了我一眼。

晨光熹微，我能看清她眼睛里的光。那里面有感激，有不舍，还有一种叫作希望的东西。

“王勇，谢谢你。”她说，“到了学校，我会给你写信的。”

我点点头，说：“好。”

她转身上了车。

我站在路边，看着那辆客车喷出一股黑烟，重新启动，然后慢慢远去，最终消失在了晨雾弥漫的公路尽头。

我回到村里时，天已经大亮了。

我像往常一样，装作什么事都没发生。

没过两天，村里就炸开了锅。林木匠家闺女，林晓燕，跟着野男人跑了！

这个消息像长了翅膀，一天之内就传遍了王家庄的每个角落。说什么的都有。有人说亲眼看见林晓燕上了一个男人的摩托车，有人说她早就跟城里一个老板好上了。

林木匠气得在家里跳脚骂娘，把家里能砸的东西都砸了，还扬言要打断林晓燕的腿。

我默默地听着这一切，一句话都没说。

爹妈从舅舅家回来，问我那晚有没有听到什么动静。我摇摇头，说睡得太死，什么都不知道。

夏天很快就过去了。

我没有再回广东。我用手里剩下的那点钱，跟二牛合伙，在镇上租了个小门面，开了个家电维修铺。

我再也没有在村里见过林晓燕。

但我时常会想起那个夏天的晚上。那场喧闹的露天电影，那只在黑暗中被我握住的、微凉的手，以及那个改变了我们俩命运的、关于锁门的问题。

有时候，我修着电视机，或者骑着自行车走在乡间的土路上，会下意识地看看自己的手心。

那里空空如也。

但那份柔软温润的触感，和那个惊心动魄的秘密，却永远地留在了我的记忆里，成为了我整个青年时代，最滚烫的一块烙印。

来源：卡西莫多的故事一点号