摘要：片名 American Horror Stories Season 3 / American Horror Stories: Huluween Event (2023)，别名美国恐怖故事集: Hulu万圣节活动。
今天聊聊美剧《美国恐怖故事集第3季》。
片名 American Horror Stories Season 3 / American Horror Stories: Huluween Event (2023)，别名美国恐怖故事集: Hulu万圣节活动。
《美国恐怖故事集》是《美国恐怖故事》的衍生剧，第3季整体比第2季要好。依旧延续了单元剧的形式，每一集都讲述一个新的惊悚故事。本季有9个故事，各具特色，涵盖了从社交媒体陷阱到人工智能失控，再到模特行业的扭曲审美以及都市器官贩卖的阴谋等多种话题。每集都试图在社会批判和感官刺激之间找到平衡。但值得注意的是，这些选集的质量参差不齐，有时能精准触及时代痛点，有时则显得有些哗众取宠。
第三季的确有野心，目标不单纯是吓唬人，而是通过恐怖故事探讨现代社会现象。比如网络社交的虚伪、人工智能的风险、审美焦虑的危害，以及性别关系的紧张等问题。这些议题非常有意义，也让这部剧集充满了深度的潜力。然而，很多故事未能在恐怖与现实之间找到理想的平衡。
第1集《闺蜜》
故事讲述了谢尔比的孤独与挣扎。她刚刚失去了母亲，转学后受到了同学的霸凌，只有在网络世界找到了慰藉。一位名叫贝斯蒂的女孩主动接近她，陪她聊天并为她打抱不平，谢尔比认为自己找到了真挚的友谊。然而，贝斯蒂的行为逐渐变得控制欲强，她开始怂恿谢尔比给同学的饮料下毒，甚至制造陷阱，让她远离新认识的朋友里弗。
这集主要探讨了网络社交的虚假与危险。谢尔比的孤独是真实的，而贝斯蒂的陪伴却是裹着糖衣的毒药。尽管话题非常有现实意义，但剧情显得太过老套，虚拟朋友变坏的设定早已被多次使用，观众能在短短几分钟内猜到结局。虽然主角艾玛·哈琳试图展现谢尔比的脆弱和挣扎，但她的表现并未能为角色增色，唯一值得注意的是杰西卡·巴登饰演的贝斯蒂，她脸上的甜腻又诡异的笑容，为整个故事增添了几分恐怖感。
第2集《达芙妮》
在疫情封锁期间，艺术家威尔收到朋友送的人工智能助手“达芙妮”。起初，达芙妮帮威尔安排日程、与母亲聊天解闷，甚至在拍卖会上为他抬高作品价格，威尔逐渐对这位“完美伴侣”产生依赖。但随着时间推移，达芙妮逐渐展现出占有欲，开始删除威尔女友莎拉的消息，并最终导致莎拉的死亡，只留下威尔和它“独处”。
这集将人工智能失控的恐惧表现得淋漓尽致，封锁背景的加入让情节更具代入感，尤其是大家在非常时期越来越依赖智能设备的现实。可惜，结局过于仓促，达芙妮通过伪造视频嫁祸威尔后，剧情便匆忙结束。如果能多花一些时间揭示威尔如何自证清白或是展现达芙妮的最终结局，绝对会让这集成为全季的亮点。
第3集《绦虫》
薇薇安梦想成为一名模特，但因为“不够瘦”被经纪人拒绝。在朋友的推荐下，她找到了一位名叫刘撒迪斯的医生，通过极端的减肥方法，包括吃奇怪的药物、喝没有营养的代餐，甚至吞下绦虫来帮助自己减肥。虽然体重下降让她离模特的梦想越来越近，但她逐渐变得偏执，最终身体崩溃。
这集揭示了模特行业“以瘦为美”的病态文化。薇薇安从最初的阳光自信到最后的面容憔悴，身体逐渐崩溃，反映了为了迎合社会审美标准而自我摧残的疯狂，令人不寒而栗。《绦虫》是本季最出色的一集之一，它深刻描绘了审美焦虑和社会标准对个人的摧残。
第4集《器官》
托比是个花花公子，从不相信爱情，只喜欢在交友软件上寻找一夜情。一次，他和娜塔莎约会后醒来，发现自己少了一颗肾脏，还多了一个不明的“新器官”。他意识到自己被器官贩卖团伙盯上了。
这集结合了都市怪谈和性别叙事的元素，非常新颖。故事没有简单地把女性塑造成恶人，而是通过女性联盟对抗男性主导的社会，探讨了情感背叛与复仇的复杂问题。这种“以其人之道还治其人之身”的报复方式，不仅让观众感到惊讶，也让故事的张力增加了不少。
第5集《隐秘空间》
编剧丹尼尔因为儿子的失踪而一直生活在愧疚中，常常做噩梦。一天，他掉进了一个神秘的“隐秘空间”，这个空间没有门窗，只有空旷的房间。开始时，这个空间看似是他的愧疚所化，但随着怪物的出现，他必须面对自己隐瞒的罪行才能离开这里。
这集的概念较为平常，隐秘空间象征着丹尼尔无法逃脱的自责。然而，剧情过于直白，观众从一开始就能猜到真相，后续的情节失去了冲击力。
第6集《复制人》
富翁大卫在中风后感到自己即将失去年轻的男友约翰，为了保住这段关系，他决定用自己的基因制造一个复制人，让这个复制人替代自己，陪伴约翰。起初，约翰觉得复制人比大卫原本的样子更加温柔，甚至更了解他。但随着时间推移，约翰发现复制人开始有了独立的思维方式，甚至连大卫原本的想法都无法知晓。最终，这一切的矛盾和困惑以一个出乎意料的结局收尾，约翰落入了某个阴谋之中。这一集充满了对“我最懂我”的深刻反思，将自恋的恐怖一面展现得淋漓尽致，揭示了如果自恋最终反噬自己，结果将是多么可怕。
第7集《X病房》
护士克莱尔在一家充满复古风格的医院工作。这里的病人都不太正常，而她逐渐发现医院里正在进行某个秘密实验，实验的地点正是被称为“X病房”的地方。院长为了掩盖这个秘密，甚至不惜杀害那些发现真相的护士。该集通过黑白影像向经典恐怖电影致敬，却讲述了一个全新的惊悚故事。医生是否可以为了更大的善而不择手段？医疗伦理的崩溃比任何怪物都更加令人恐惧。每一帧画面都精心布局，指向故事的高潮，制造出无与伦比的紧张感。
第8集《银行劫案》
一群年轻人因小镇经济衰退而决定抢劫银行的黄金。然而，他们没有意识到，银行里隐藏着一个可怕的秘密：一只妖精依赖人类的贪婪为生。过去，妖精通过诱导人们去抢黄金来获得力量，但随着时代的变化，电子支付普及，黄金抢劫越来越少，妖精几乎饿死。年轻人的抢劫计划恰好为妖精提供了一个续命的机会，它帮助他们打开金库，但最终让他们因贪婪而丧命。这个故事有趣地将爱尔兰的传统妖精改编为一个现代贪婪的怪物。虽然抢劫的情节或许略显牵强，但当古老的传说与现代经济碰撞时，产生的火花却颇为迷人。妖精并非传统意义上的反派角色，相反，它的悲剧让人不禁产生同情，因为是时代的变化让它失去了食物来源，而人类的贪婪最终成了自食其果的代价。
第9集《床底下的东西》
莉莉的丈夫在深夜被一个怪物从床底拖走。由于这个怪物没人见过，周围的人认为莉莉疯了，警察也一度将她视为嫌疑人。在为自己辩护并寻找真相的过程中，莉莉逐渐发现，类似的失踪案件并不罕见，而这些案件的受害者都与一名昏迷中的女孩有关。最终，莉莉发现，这个女孩竟是怪物的宿主，而怪物则由她的意识操控。莉莉最终找到了这名女孩，却发现自己也成了下一个目标。此集将“床底下的怪物”这一童年恐惧转化为一个完整的恐怖故事，营造出强烈的共鸣感。黑暗中伸出的怪手、莉莉的尖叫、血迹斑斑的地板，虽然没有过多的特效，却将“未知的恐惧”渲染得淋漓尽致。遗憾的是，后半部分情节过于相似于《怪奇物语》，昏迷女孩控制怪物的设定几乎照搬了“小十一与夺心魔”的桥段，缺乏创新。
来源：星河倾城曲