摘要：虽说本人三观被震得满地稀碎，因为沉浸于摸不着头脑的惊人剧情走向导致眼眶都被撑大了一倍（咱还得谢谢它嘞），但不得不正经点说，这是部非常非常独特有趣，且极其富有哲思的电影，能摇醒不懂爱和欲的法海们。
《所言所行》这部电影给我的心灵带来了巨大的冲击...
谁！能！想！到！在法国，3男3女竟然能有这么多种排列组合的方式；如此炸裂的情节佐以优雅的古典乐竟然毫不违和；出轨竟然被拍得纯情如初恋...
虽说本人三观被震得满地稀碎，因为沉浸于摸不着头脑的惊人剧情走向导致眼眶都被撑大了一倍（咱还得谢谢它嘞），但不得不正经点说，这是部非常非常独特有趣，且极其富有哲思的电影，能摇醒不懂爱和欲的法海们。
整部电影像是一场斯诺克比赛，导演如同技艺卓绝的大师球手，指尖轻旋球杆，适时精准击出那颗关键母球，没有多余的刻意引导，任由它与桌上的其他球发生物理上的碰撞，进而产生不思议的化学效果。
观众不用急求一个紧张刺激的结果，只需带着好奇与意兴静观其变，看着这个球堕入袋口中的深渊，那个球避开交锋独善了其身，还有的球在大盘中局促地辗转，随着赛程进展、球局渐明，自能收获奇妙非凡的感悟。
电影讲述了在法国乡间宁静的度假别墅里，怀孕三个月的达芙妮正等待着丈夫弗朗索瓦的陪伴，一场临时变故却打破了这份平静——弗朗索瓦因同事突发疾病需赶回巴黎代班，留下她独自接待即将来访的男友表弟马克西姆。
初次见面的两人带着些许拘谨，达芙妮带着马克西姆熟悉乡间的景致，闲聊中，原本疏离的氛围渐渐被打破，他们开始不自觉地向对方袒露那些藏在心底的私密过往。
马克西姆的讲述里藏着两段纠结的情伤：他曾与一位名叫瓦尔的已婚女性相恋，直到对方坦言只是表面的欢愉，她即将远赴美国与丈夫备孕，这段关系才无疾而终。
后来重逢年少时心动的女神桑德拉，却眼睁睁看着她与自己的好友帕尔走到一起，甚至被邀请三人同住一个屋檐下。
那些日子里，他一边承受着好友与初恋在眼前亲昵的尴尬，一边在两人争吵的间隙与桑德拉产生暧昧，最终在背叛朋友的愧疚中狼狈退出。
听着马克西姆的故事，达芙妮沉默良久，她在对方的迷茫里看到了自己的影子。她坦言自己曾痴迷于一位导演，却在表白的期待中只得到工作邀约，失意之际与现在的丈夫弗朗索瓦产生了交集。在得知对方已婚时，她反而因 “不会被纠缠”的念头选择继续交往。
只是感情终究不受理性支配，她意外怀孕，但弗朗索瓦对于向原配提出离婚一事却始终摇摆不定。最终，妻子主动道歉并坦言自己早已出轨，弗朗索瓦这才彻底下定决心，二人得以和平分手。
四天的独处时光里，乡间的阳光与晚风成了他们情感发酵的背景板。那些关于欲望、愧疚与遗憾的倾诉，像一把钥匙打开了彼此冰封的内心。他们都清楚对方身处的情感关系，却无法抗拒灵魂相契的吸引力。在坦诚与试探的拉扯中，两人最终越过了界限。
然而这份短暂的炽热并未带来明确的结局。结束工作的弗朗索瓦正踏上返程的路途，他或许还不知道，短短几天里，爱人与表弟之间已发生了足以颠覆一切的情感波动。
假期结束，马克西姆准备乘车离开，达芙妮前往车站送行。在站台上，两人交换了最后一个吻，随后马克西姆登上列车，达芙妮回到弗朗索瓦身边，生活重新归于表面的平静。
电影最让我惊叹的地方，就是它将婚姻、爱情、欲望这让无数人“剪不清，理还乱”的三者逐一抽丝剥茧，进行了精准解构与深刻剖析，干脆利落地剔除出了强劲的荷尔蒙里那稀罕的一线清醒。
对于婚姻，电影给出的观点非常犀利，将它与爱情和欲望的界限清晰地划明：“我们无法拥有一段长久、正式的感情。一段长久的感情不能以欲望和愉悦为基础，因为这两者的保质期不长。长久的感情应该源自共同的利益，对未来组建家庭的共识，这和愉悦毫无关系。”
电影开始不久，就借桑德拉之口说出了何谓理想的“爱情”：
“你说爱是什么？”
“爱吗？在我看来它非常美丽。它是一份礼物，自我的礼物，是对自我的超越和对他人的冒险。不仅仅是对个人利益的追求。”
“所以感觉爱了并不是爱？”
“就是这样。相信爱情就像是相信有圣诞老人。若是你深信不疑也挺好。我记得这种感觉。”
“你曾经爱过吗？”
“当然了。”
“你喜欢那种感觉吗？”
“嗯，就像圣诞老人一样，我曾对此深信不疑。说你爱一个人比说你想要一个人听上去好多了，不过是包装罢了。要是我们未曾听过爱情这个概念，我们就不会爱上别人。”
后面，3男3女就用一系列“所言所行”的纠葛，不断地印证着这段箴言。他们都沉浸在自己意识中的浪漫“爱情”里，被其所困，其实根本就未触及到真实的爱情，就连说出这段话的桑德拉也会在不经意中落入窠臼。这个他们自以为是“爱”的东西，实际上是欲望。
欲望又是什么？电影引用了勒内·基拉尔的“模仿欲望理论”，即欲望主体和欲望客体之间存在一个欲望他者，欲望主体对欲望客体的欲望实际上是对欲望他者的模仿，而嫉妒与占有是这一机制的必然产物。
表弟逼着自己告白昔日的“白月光”，假装享受与她的缠绵，得知她偷偷和好兄弟复合后产生了强烈的耻辱感；
达芙妮知道心仪之人被好友捷足先登后转而从自己的追求者身上报复性地汲取温存，以及惧怕未婚夫的前妻得知自己第三者上位后选择破坏二人的幸福新生活，于是昧着良心隐瞒不伦的真相；
桑德拉明知自己是插足者却反而更加兴奋，重燃激情，骄傲放纵地享受偷情中的宠溺...
这些彼此之间的嫉妒与占有并非炽烈燃烧的“爱”迸发出的绚丽火花，而是按捺不住的欲望狡黠伪饰的华丽假面。
但电影对于欲望的表现并没有生硬、悬浮，赤条条地将其摆在观众眼前。因为在现实中，欲望就总是在道德、责任、规训的海平面下暗流涌动，而非咆哮着波涛汹涌。
影片没有否认欲望能带来如同《包法利夫人》中所形容的那种“突然而来，光彩夺目，仿佛从天而降的暴风骤雨，横扫人生，震撼人心，把意志如同树叶一般卷走，把整个灵魂带往深渊”的感觉。因此，达芙妮告诉表弟，“掩饰别人带来的欢愉很悲哀”。她的观点是，人能流露欲望，但不必采取行动。荒诞的是，她没能克制住自己的行动，两次情难自禁拥吻了表弟。
哈里·法兰克福在《意志的自由和人的概念》中提出了一阶欲望和二阶欲望的概念。一阶欲望是指对某个具体行动或事物的欲望，比如想要喝水、想要钱等。二阶欲望则是关于一阶欲望的欲望，即想要拥有或不拥有某种一阶欲望。例如，一个人想要戒烟，那么“想要不抽烟”就是他的二阶欲望。
法兰克福认为，个人在法律上或道德上之所以要承担责任，是由于其能够自由地拥有二阶意愿。具有自由意志的人能够控制自己的一阶欲望，使其符合二阶欲望。如果一个人的二阶欲望符合他的一阶欲望，那么他的行动应该负全责；如果他的二阶欲望不希望一阶欲望的行动，但他还是按照一阶欲望行动了，那他就只承担一部分责任。
通过结局来看，电影也正有此之意。最终，全片只有前妻一人领悟了“爱情”的真谛——“真爱是只关乎对方的幸福。爱无关占有，爱一个人不占有任何东西。”
但即便凭着自己的境界和缘分没能得到“爱情”这份美好珍贵的天赐赠礼，人也可以像剪辑师和丈夫，表弟和旧爱那样在婚姻里，在更广阔的生活里拥有一份安稳的喜乐。
方法就是，及时跳下干柴烈火驱动的列车，不去贪恋昨夜幻梦中的温热，闭合候猎甜蛊悸荡的血盆大口，反思性地掌控自己的欲望。所有的幸福都有一个终点，就是奔赴完整的自我。
来源：霖子的秘密基地
