摘要：知了在树上扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱，土地被晒得冒白烟，踩上去都烫脚。

1986年的夏天，热得像个发了疯的婆娘，逮谁跟谁撒泼。

知了在树上扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱，土地被晒得冒白烟，踩上去都烫脚。

我们村叫靠山屯，顾名思义，背靠着一座光秃秃的土山。村里唯一的娱乐活动，就是我，李卫东，每半个月放一次的露天电影。

我不是村里人，是县电影公司派下来的，吃住都在村委会大院里。

村委会是三间大瓦房，最东头那间就是我的卧室兼放映室。

屋里除了一张单人床，剩下的地方全被两个大铁箱子占了，里面装着我的宝贝——一台“长江”牌16毫米放映机，还有十几盘老掉牙的电影拷贝。

《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，翻来覆去就这几部，村里人看得台词都会背了，可每次锣一敲，还是会扛着板凳、抱着娃，从四面八方涌过来，把村委会大院挤得水泄不通。

那天放的是《英雄儿女》，王成喊“向我开炮”的时候，底下黑压压的人群里，总有几个老娘们跟着抹眼泪。

电影放完，人潮散去，留下满地瓜子皮和烟屁股。

我正收拾东西，村长王大拿背着手溜达过来。

“卫东啊，辛苦了。”他说话总是慢悠悠的，带着一股官腔。

王大拿五十出头，长得黑胖，秃顶，一笑起来，眼睛眯成一条缝，活像个弥勒佛。

可村里人都知道，这弥勒佛心眼多得像筛子。

“不辛苦，为人民服务嘛。”我跟他打着哈哈，手上没停。

“今晚的片子不错，”他拍了拍我的肩膀，肥厚的手掌跟熊掌似的，“就是看的人太多，太吵。”

我心里一动，知道他有下文。

“是啊，天热，大家伙儿都出来纳凉。”

“卫_东_啊，”他把调子拉得更长了，“你看，啥时候有空，单独给叔家放一场呗？”

我停下手中的活，看着他。

他嘿嘿一笑，从兜里掏出一包“大前门”，塞给我：“你嫂子最近身子不得劲，晚上睡不着，想看个电影解解闷。”

我没接他的烟，“王村长，这不合规矩吧？公司的放映机，是给集体放的。”

“规矩是死的，人是活的嘛。”王大拿把烟硬塞进我衬衫口袋，“你嫂子就想看个新鲜的，没放过的。放心，亏待不了你。”

他说的“亏待不了”，我懂。

无非就是几斤鸡蛋，或者一顿好酒好菜。

可我一个二十出头的小伙子，对这些没多大兴趣。

我真正感兴趣的，是他嘴里那个“身子不得劲”的嫂子。

村长老婆叫刘美莲，比王大拿小了快二十岁。

城里来的知青，当年插队落户到了我们这，不知怎么就嫁给了王大拿。

美莲嫂子长得好看，是那种城里人的好看，皮肤白，眼睛大，不像村里女人，风吹日晒的，个个都像地里没刨出来的红薯。

她平时不怎么出门，偶尔在村口井边看到她洗衣服，穿着碎花衬衫，身段窈窕，跟周围的婆姨们格格不入。

村里的男人，没几个背后不议论她的。

说她骚，说她眼睛会勾人。

可当着面，谁都得恭恭敬敬地喊一声“嫂子”。

我见过她几次，她看人的眼神，确实跟别人不一样。

有点懒，有点媚，像春天午后犯困的猫。

“行，王村长，既然嫂子想看，那就找个时间。”我鬼使神差地答应了。

“哎！好！好！”王大拿高兴地拍了拍巴掌，“就后天晚上吧，等天黑透了，你把机器扛我家去。”

他凑到我耳边，压低了声音：“记得，找个带劲的片子。”

“带劲的？”我有点懵。

“就是……就是那种……”他挤眉弄眼，一脸的神秘，“你懂的。”

我看着他肥胖的背影消失在夜色里，心里像被扔了颗石子，荡起一圈圈的涟漪。

我懂什么？

我一个毛头小子，除了《地道战》，连姑娘的手都没正经牵过。

但我隐约觉得，王大拿说的“带劲”，跟我心里想的“带劲”，可能不是一回事。

那晚，我失眠了。

第二天，我骑着村委会那辆除了铃不响哪都响的二八大杠，去了三十里外的县城。

电影公司就在县政府旁边，一栋不起眼的二层小楼。

管拷贝的是个姓赵的老头，整天戴着个老花镜，埋头在一堆铁皮盒子里捣鼓。

“赵大爷，我又来了。”我递上一根烟。

赵大爷抬起眼皮瞅瞅我，慢悠悠地接过烟，“又是那几部？”

“不，赵大爷，这次想换个新鲜的。”

“新鲜的？”他哼了一声，“哪有那么多新鲜的？都是老片子，翻来覆去地放。”

“您再给找找，我听说最近不是新到了一批片子吗？”

“新到的轮得到你们靠山屯？”赵大爷不耐烦地摆摆手，“等着吧，等城里放完了，才轮到乡下。”

我磨了半天，好话说了一箩筐，赵大爷才算松了口。

他领我到最里面的一个架子前，指着一个积满灰尘的铁皮盒子。

“这个，香港来的，武打片。”

我眼睛一亮，“这个好！”

“好什么好？”赵大爷瞪我一眼，“里面的女的，穿得都……不正经！你小子别在村里给我惹事！”

我心里一乐，嘴上保证：“您放心，我就是自己看看，不外传。”

我又从另一个架子上，挑了一部苏联的爱情片，《莫斯科不相信眼泪》。

临走时，赵大爷把我拉到一边，神神秘秘地塞给我一个小铁盒。

“这个，是内部片，学习资料。”他压低声音，“你自己看，看完赶紧给我送回来，别让第三个人知道。”

我掂了掂，铁盒不大，也没贴标签。

“这是啥啊？”

“别问那么多，”赵大爷推了我一把，“赶紧走！”

我揣着三个铁皮盒子，心里像揣了三只兔子，七上八下的。

回到村里，天已经擦黑。

我没回村委会，直接把自行车骑到了村西头。

王大拿家是村里唯一的砖瓦房，青砖红瓦，门口还蹲着两个石狮子，气派得很。

院子里，王大拿正搬了个小马扎，坐在葡萄架下喝茶。

看到我，他赶紧站起来，“卫东来了！快，屋里坐！”

我把车停好，拎着放映机和片盒走进堂屋。

屋里收拾得干净利落，地上是水磨石的，在当时村里，算是顶级的装修了。

“嫂子呢？”我问。

“在屋里躺着呢。”王大拿给我倒了杯水，“你先准备着，我去叫她。”

我开始组装放映机，把白色的银幕挂在墙上。

不一会儿，里屋的门帘一挑，刘美莲走了出来。

她穿了一件淡黄色的连衣裙，头发松松地挽在脑后，脸上没化妆，但比电影里的明星还好看。

一股淡淡的香味飘了过来，不是雪花膏的味道，说不上来，但很好闻。

“卫东兄弟，辛苦你了。”她的声音也很好听，软绵绵的，像羽毛在心上挠。

“不辛苦，嫂子。”我不敢看她的眼睛，低着头捣鼓机器。

“吃饭了吗？”

“在县里吃过了。”

“那先喝口水，歇会儿。”她说着，就要来接我手里的活。

她的手指不小心碰到了我的手背，凉凉的，滑滑的。

我像触了电一样，赶紧把手缩了回来。

“嫂子，我来就行。”

她“噗嗤”一声笑了，嘴角漾开两个浅浅的DIMPle。

“看你紧张的，我又不会吃了你。”

王大拿端着一盘切好的西瓜走出来，“美莲，你别在这儿添乱，让卫东弄。”

他又转向我：“卫东，别理她，你弄你的。”

我点点头，把片子装上放映机。

“村长，嫂子，想先看哪个？”我举起两个片盒，一个是香港武打片，一个是苏联爱情片。

“先看那个武打的吧，”王大拿说，“打打杀杀的，热闹。”

刘美莲却说：“我想看那个苏联的。”

王大拿脸一沉，“一个外国片子，有啥好看的？”

“我就想看。”刘美莲的语气很平淡，但透着一股不容置疑的劲儿。

王大拿张了张嘴，最后还是妥协了，“行行行，听你的，先看苏联的。”

我把《莫斯科不相信眼眼泪》的拷贝装了上去。

屋里的灯关了，放映机“咔哒”一声启动，一束光打在白色的幕布上，故事开始了。

电影讲的是三个女人的爱情和命运。

王大拿显然对这种慢节奏的片子不感兴趣，看了不到十分钟，就靠在椅子上打起了呼噜。

屋里只剩下放映机转动的声音，和银幕上人物的对话。

我坐在放映机旁边，眼角的余光，却总是不由自主地瞟向刘美莲。

她看得很认真，光影在她脸上跳跃，忽明忽暗。

她的侧脸轮廓很美，鼻子很挺，嘴唇的形状也很好看。

我突然觉得，她和电影里的女主角卡捷琳娜有点像，都有一种倔强的美。

电影放到一半，卡捷琳娜被情人抛弃，独自一人生下了孩子。

黑暗中，我听到一声轻轻的抽泣。

是刘美莲在哭。

我心里一紧，不知道该说些什么。

过了一会儿，她转过头，轻声问我：“卫东，你说，一个女人，是不是非得靠男人才能活？”

她的眼睛在黑暗中亮晶晶的，像淬了水的星星。

我愣住了，没想到她会问我这个问题。

“我……我不知道。”我结结巴巴地说，“电影里……卡捷琳娜最后不也找到了自己的幸福吗？”

“那是电影。”她轻轻地说，声音里带着一丝嘲讽，“现实里，哪有那么多戈沙。”

戈沙是电影里卡捷琳娜最后的归宿，一个完美的男人。

我沉默了。

是啊，现实里，哪有那么多戈沙。

现实里，只有像王大拿这样，肥胖、庸俗，喝醉了就打呼噜的男人。

电影放完了，王大拿的呼噜声还在继续。

“把他扶进屋吧。”刘美莲说。

我点点头，和她一左一右，架着烂醉如泥的王大拿，把他弄到了里屋的床上。

从里屋出来，刘美莲对我说：“卫东，你先别走。”

我心里“咯噔”一下。

“嫂子，不早了，我该回去了。”

“不差这一会儿，”她说，“我还有个片子想看。”

我看着她，她的眼神很奇怪，有点期待，又有点紧张。

“嫂子，今天就到这吧，我带来的片子都放完了。”

“不，你还有。”她走到我身边，目光落在了那个最小的铁皮盒子上。

就是赵大爷塞给我的那个“内部资料”。

我的心跳瞬间加速，手心里全是汗。

“嫂子，那个……那个是学习资料，不能放。”

“有什么不能放的？”她拿起那个铁皮盒子，在手里掂了掂，“越是不能放的，我越想看。”

她的嘴角勾起一抹顽皮的笑，和平时端庄的样子判若两人。

“嫂子，你别为难我了，让赵大爷知道了，会扒了我的皮的。”

“你不说，我不说，谁知道？”她凑到我耳边，热气吹得我耳朵痒痒的，“放心，就咱俩看。”

“这……”

“卫东，”她的声音突然变得很柔，带着一丝恳求，“求你了，我就想看看，城里人到底都在看些什么。”

我看着她近在咫尺的脸，闻着她身上好闻的香味，脑子里一片混乱。

理智告诉我，应该立刻拒绝，然后拎着机器走人。

但情感上，我却无法对她说一个“不”字。

我咽了口唾沫，艰难地点了点头。

她的脸上立刻绽放出笑容，像个得到了糖果的孩子。

“我就知道，卫东兄弟最好了。”

我颤抖着手，把那个小铁盒打开。

里面是一盘比普通拷贝小一半的片子。

我把它装上放映机，心都提到了嗓子眼。

我不知道里面是什么，但赵大爷那神秘兮兮的样子，让我有种不祥的预感。

屋里的灯早就关了，只有放映机射出的一束光。

我按下开关。

银幕上先是一片雪花，然后出现了画面。

不是我想象中的那种画面。

既不是武打，也不是爱情，更不是什么不堪入目的东西。

那是一部纪录片。

一部关于城市改革开放的纪录片。

高楼大厦，车水马龙，穿着时髦的男男女女，在宽阔的街道上穿行。

商店里琳琅满目的商品，公园里悠闲自在的游人。

这一切，对于生活在靠山屯的人来说，就像另一个世界。

刘美莲看得目不转睛，眼睛里闪烁着我从未见过的光芒。

那是一种渴望，一种向往。

“真好啊。”她喃喃自语。

我看着她的侧脸，突然明白了。

她想看的“小电影”，不是王大拿以为的那种“带劲”的片子。

她只是想透过这小小的银幕，看一看外面的世界。

看一看那个她曾经生活过，却再也回不去的世界。

纪录片不长，只有二十分钟。

放完之后，屋子里一片寂静。

过了很久，刘美莲才轻轻叹了口气。

“谢谢你，卫东。”

“嫂子，你……你就是想看这个？”

“嗯。”她点点头，“让你见笑了。”

“没有，没有。”我连忙摆手，“我就是……没想到。”

“你以为什么？”她看着我，嘴角带着一丝促狭的笑。

我的脸“腾”地一下红了。

“我……我没以为什么。”

她笑了，笑得很好看。

“行了，不早了，你快回去吧。”她说，“今天的事，别跟任何人说，包括王大拿。”

“我知道。”

我收拾好东西，逃也似的离开了王大拿家。

走在村里的小路上，夜风吹在脸上，凉飕飕的。

我的脑子里，全是刘美莲最后那个笑容。

从那以后，我和刘美莲之间，似乎有了一种说不清道不明的默契。

我还是会每半个月放一次露天电影。

每次放完，王大拿都会找各种理由，让我去他家单独放一场。

每次，他都会喝得烂醉。

然后，我和刘美莲，就会在寂静的深夜里，看一部只属于我们两个人的电影。

有时是香港的警匪片，有时是美国的科幻片，有时是欧洲的文艺片。

我们从不谈论电影之外的事情，但我们都知道，彼此的心里，都在发生着微妙的变化。

我开始期待每一次去他家的放映。

期待在黑暗中，和她并肩而坐。

期待她身上那股淡淡的香味。

期待她看完电影后，那一声满足的叹息。

我知道，这很危险。

在靠山屯这样一个小地方，任何一点风吹草动，都会被传得沸沸扬扬。

我和村长老婆走得太近，迟早会惹来闲话。

可我控制不住自己。

我像一个贪玩的孩子，明知道悬崖边很危险，却还是忍不住想去看看，悬崖下面，到底是什么样的风景。

那年秋天，村里开始传我和刘美莲的闲话。

传得有鼻子有眼。

说我俩早就好上了，王大拿被蒙在鼓里。

说我经常半夜三更，从王大拿家出来。

说刘美莲肚子大了，怀的是我的种。

流言蜚语像长了翅膀，一夜之间，飞遍了全村。

我走在路上，总能感觉到背后指指点点的目光。

村里的婆姨们，看我的眼神也变得很奇怪，像是在看一个偷了腥的猫。

我去找王大拿，想跟他解释。

他正在院子里晒谷子，见我来了，只是淡淡地“嗯”了一声。

“村长，外面那些话，你别信，我跟嫂子是清白的。”

“清白？”他放下手里的耙子，冷笑一声，“半夜三更，孤男寡女，共处一室，你跟我说清白？”

“我们只是在看电影！”

“看电影？”他走到我面前，比我高半个头，一股强大的压迫感袭来，“李卫东，你当我是傻子吗？”

“我……”

“我告诉你，美莲是我老婆，是我拿八抬大轿娶回来的！你想打她的主意，门都没有！”

他的唾沫星子都快喷到我脸上了。

“我不管你们看了什么电影，从今天起，你不准再踏进我家半步！”

“还有，”他指着我的鼻子，一字一句地说，“这个月的放映任务完成，你就给我卷铺盖滚蛋！我们靠山屯，不欢迎你这种作风不正的人！”

我愣在原地，浑身冰冷。

我知道，我被“扫地出门”了。

我不知道自己是怎么走回村委会的。

屋里很乱，我的东西散落一地。

放映机被砸坏了，镜头碎了一地。

十几盘电影拷贝，全被扯了出来，像一堆乱糟糟的磁带。

我蹲在地上，看着满地的狼藉，心里一片茫然。

我知道，这一切，都是王大拿干的。

他不仅要赶我走，还要毁了我的一切。

我没哭，只是觉得很可笑。

我什么都没做，却要背上“奸夫”的罪名。

我收拾好简单的行李，一个破旧的帆布包。

临走前，我回头看了一眼这个我住了一年多的地方。

墙上，还挂着那块白色的幕布。

上面，曾经上演过无数悲欢离合。

也曾经，有一个女人，在这里，看到了她向往的世界。

我不知道刘美莲怎么样了。

王大拿会不会打她？

她会不会因为我，受到更深的伤害？

我不敢想。

我像一个丧家之犬，灰溜溜地离开了靠山屯。

回到县城，我把情况跟公司领导汇报了。

领导只是叹了口气，拍了拍我的肩膀。

“卫东啊，你还年轻，有些事，你不懂。”

“农村，比你想象的要复杂。”

“算了，你也别干这个了，我给你换个岗位，去资料室管档案吧。”

就这样，我从一个走村串户的放映员，变成了一个整天和灰尘打交道的档案管理员。

日子过得平淡如水。

我再也没有见过刘美莲。

只是偶尔，会从下乡回来的同事口中，听到一些关于她的零星消息。

有人说，她被王大拿打断了腿，整天锁在家里。

有人说，她疯了，见人就说，要去看“小电影”。

还有人说，她在一个下雨的夜晚，跑了。

再也没有回来。

每一次听到她的消息，我的心都会像被针扎一样疼。

我知道，是我害了她。

如果那天晚上，我没有答应王大拿去他家放电影。

如果我没有拿出那盘“内部资料”。

如果我能更勇敢一点，或者，更懦弱一点。

结局，会不会不一样？

可生活没有如果。

很多年后，我已经结婚生子，成了一个油腻的中年男人。

电影院也早就被淘汰了，取而代之的，是各种各样的视频网站和APP。

人们可以在手机上，随时随地，看到任何他们想看的“小电影”。

再也没有人，会为了看一场露天电影，而兴奋得睡不着觉。

也再也没有人，会因为一盘小小的拷贝，而改变一生的命运。

有一年，我回老家。

路过靠山屯。

村子已经变了样。

泥泞的小路，变成了宽阔的水泥路。

低矮的土坯房，变成了漂亮的二层小楼。

村委会大院，也改建成了村里的文化活动中心。

我鬼使神差地走了进去。

里面有几个老人在打牌。

看到我，一个头发花白的老头抬起头。

“你找谁？”

“我……我以前在这里住过。”

“哦？”老头眯着眼睛打量我，“你是……那个放电影的小李？”

我点点头。

“哎呦！真是你啊！”老头激动地站起来，“都这么多年了，你都变成老李了！”

他拉着我，跟牌桌上的其他人介绍。

“你们看，这就是当年那个放电影的小李！”

“就是那个……跟村长老婆……”另一个老人挤眉弄眼，话没说完，就被第一个老头打断了。

“胡说什么呢！”老头瞪了他一眼，“陈芝麻烂谷子的事，还提它干嘛！”

我尴尬地笑了笑。

“王村长……他还好吗？”

“早就不当村长了，”老头说，“他儿子现在在城里当大老板，把他接去享福了。”

“那……美莲嫂子呢？”我还是忍不住问了。

老头叹了口气。

“走了。”

“走了？去哪了？”

“谁知道呢，”老头摇摇头，“那年你走之后没多久，她就跑了。有人说去南方了，有人说去国外了，反正，再也没回来过。”

“王大拿也没去找她？”

“找？怎么找？他一个农村老头子，上哪找去？再说了，他那种人，丢了面子，比丢了老婆还难受。他对外就说，刘美莲跟人跑了，不要脸。”

我沉默了。

“其实啊，”老头压低了声音，“我们都知道，美莲是个好女人，就是命苦，嫁给了王大拿那个活阎王。”

“她没疯，也没跟人跑。她就是……想出去看看。”

“她跟我说过，她说，这个村子太小了，小得让她喘不过气来。”

“她说，她想去看看，电影里的那个世界，到底是什么样的。”

我走出文化活动中心，天色已经暗了下来。

夕阳的余晖，把我的影子，拉得很长很长。

我仿佛又看到了那个夏天的夜晚。

那个穿着淡黄色连衣裙的女人，在黑暗中，看着银幕上流光溢彩的城市，眼睛里，闪烁着星星一样的光芒。

我知道，她没有走丢。

她只是，飞向了属于她的那片天空。

而我，只是她起飞前，偶然遇到的一阵风。

轻轻地，托了她一把。

然后，目送她，消失在远方的天际。

这，就够了。

时间一晃，又是几年过去。

我儿子上了大学，学的是导演专业。

他经常跟我聊起各种新潮的电影理念，VR，IMAX，4-D。

我听得一知半解，像个被时代抛弃的老古董。

有一次，他放假回家，带回来一个拍摄作业。

是要拍一部关于八十年代的短片。

他缠着我，让我给他讲讲当年放电影的故事。

我拗不过他，就把靠山屯的事，原原本本地告诉了他。

当然，关于刘美莲的那些细节，我都省略了。

我只说，那是一个物质和精神都极度匮乏的年代。

一场露天电影，就是一场盛大的节日。

儿子听得很入神。

他说：“爸，你那个时候，肯定很神气吧？像个国王一样，掌握着全村人的快乐。”

我笑了笑，没说话。

国王？

我不过是一个卑微的戏子。

连自己的命运，都掌握不了。

短片拍完后，儿子拿给我看。

片子拍得很好，很有质感。

黑白的画面，摇晃的镜头，充满了怀旧的气息。

片子的结尾，是一个长镜头。

一个年轻的放映员，骑着二八大杠，消失在乡间的小路上。

背影，孤独而决绝。

我看着那个背影，眼睛，突然就湿了。

儿子问我：“爸，你怎么了？”

我说：“没什么，就是……想起了个老朋友。”

儿子走后，我一个人，在书房里坐了很久。

我从一个旧箱子里，翻出了一个生了锈的铁皮盒子。

就是当年，赵大爷塞给我的那个。

里面的那盘纪录片，我一直没还回去。

赵大爷也早就退休了，恐怕，他自己都忘了这回事。

我把盒子打开，取出那盘小小的拷贝。

在阳光下，我仿佛能看到，上面，沾染了岁月的尘埃。

也沾染了，一个女人，滚烫的泪水。

和她，对自由的，全部渴望。

我突然有个冲动。

我想去靠山屯看看。

不为别的，就是想去刘美莲曾经住过的那个院子，再看一眼。

我开着车，上了高速。

现在的路，比当年好走多了。

一个多小时，就到了村口。

村口那棵老槐树，还在。

只是，比以前更粗壮，更苍老了。

王大拿家的那个院子，已经换了主人。

青砖红瓦还在，门口的石狮子，却不见了。

院子里，种满了各种蔬菜。

一个陌生的女人，正在菜地里忙活着。

我没下车，就在车里，远远地看着。

我不知道，我在看什么。

或许，我只是在看，我那段，一去不复返的青春。

在回去的路上，我接到了一个陌生电话。

“喂，是李卫东吗？”

声音很苍老，但有点耳熟。

“我是，请问您是？”

“我是赵平啊！电影公司的老赵！你小子，还记得我吗？”

我愣了半天，才反应过来。

“赵大爷！是您啊！您怎么……”

“我怎么有你电话的？哈哈，我找人打听的。”

“您找我……有事吗？”

“没事，没事就不能找你聊聊了？”赵大爷的口气，还是那么冲。

“能，当然能。”

“我跟你说个事，”他压低了声音，跟当年一样神秘，“你还记得，那年我给你的那个小盒子吗？”

我的心，猛地一跳。

“记得。”

“那里面……到底是什么？”

我愣住了，“您……您不知道？”

“我哪知道？那是上面一个领导，从省里开会带回来的，说是‘学习资料’。他自己不敢看，就塞给我了。我寻思着，你小子年轻，胆子大，就让你拿去‘试毒’了。”

我哭笑不得。

搞了半天，他自己都不知道里面是什么。

“那您后来……没出事吧？”

“出啥事？领导后来调走了，这事就没人提了。倒是你小子，拿了东西，也不知道还回来！”

“我……我给忘了。”

“算了算了，反正也不是什么好东西。”赵大爷叹了口气，“对了，我听说，你因为这事，在靠山屯，惹了麻烦？”

“都过去了，赵大爷。”

“过不去，”他说，“我前几天，碰到一个从香港回来的老同学。他跟我说，他在那边，碰到了一个女的，是从你们靠山屯出去的。”

我的呼吸，瞬间停止了。

“她说，她叫刘美莲。”

我握着电话的手，开始颤抖。

“她……她怎么样？”

“挺好的。自己开了个小服装店，生意不错。还结了婚，嫁了个香港人。就是……一直没要孩子。”

“她说，她这辈子，最感谢的人，就是当年那个，给她放‘小电影’的年轻人。”

“她说，是那个年轻人，让她知道，世界，原来那么大。”

“是那个年轻人，给了她，走出大山的勇气。”

电话那头，赵大爷还在絮絮叨叨地说着什么。

我却一个字，也听不见了。

我的眼前，一片模糊。

我仿佛又看到了那个夏天的夜晚。

那个穿着淡黄色连衣裙的女人，在黑暗中，看着我，眼睛里，闪烁着星星一样的光芒。

她说：“卫东，你说，一个女人，是不是非得靠男人才能活？”

这一次，我有了答案。

不是的。

她不需要戈沙。

她自己，就是卡捷琳娜。

她用自己的双脚，走出了属于她自己的，一条路。

挂了电话，我把车停在路边，嚎啕大哭。

像个孩子。

这么多年，压在心里的那块石头，终于，被搬开了。

我不是罪人。

我没有害她。

我只是，在她人生的某个渡口，为她，点亮了一盏，微不足道的灯。

回到家，我把那个铁皮盒子，郑重地，放回了书柜的最顶层。

那是我的一个秘密。

一个，关于青春，关于梦想，关于一个女人，和一个时代的秘密。

我会永远，把它，珍藏在心底。

直到，我变成一个，更老的老头。

直到，我也变成，一个，只活在别人记忆里的，故事。

又过了几年，我退休了。

儿子也成了小有名气的导演。

他拍的电影，得了一些国际上的奖项。

有一次，他去香港参加一个电影节。

回来后，他给了我一个地址。

“爸，这是我一个朋友的店，卖复古服装的。她说，她认识你。”

我看着那个地址，手，又开始抖。

我没有去。

我怕，见到了，不知道该说什么。

我怕，那么多年的想象，会在见面的那一刻，轰然倒塌。

我怕，她已经不是我记忆中的那个刘美莲。

而我，也早就不是，那个意气风发的李卫东。

相见，不如怀念。

我把那张写着地址的纸条，夹进了那个铁皮盒子里。

让它，和那盘老旧的拷贝，一起，静静地，躺在岁月的长河里。

偶尔，我会把它们拿出来，看一看，摸一摸。

然后，对自己说：

“李卫东啊，你这辈子，没白活。”

你瞧，人生就是这么回事。

有些事，你以为忘了，其实，它一直在那里。

有些人，你以为再也见不到了，其实，她一直活在你心里。

就像那场，1986年的“小电影”。

虽然，只有短短的二十分钟。

却照亮了，我们，整个人生。

来源：小蔚观世界