摘要：当时，新疆东至鄯善，西至阿拉山口，都有十一团的施工工地。各工地之间距离较远，有些甚至相隔上千公里，我们电影队常年奔波在各个放映点，一部电影要巡回放映一个半月，才能让各个工地干部职工看上一遍。

文/何宝桐

1964年，我从原北京军区复员来到新疆，被分配到兵团原工二师十一团电影队工作。

十一团是一个建筑单位，以修公路、建机场为主要工作，工地分布在南北疆各地。

当时，新疆东至鄯善，西至阿拉山口，都有十一团的施工工地。各工地之间距离较远，有些甚至相隔上千公里，我们电影队常年奔波在各个放映点，一部电影要巡回放映一个半月，才能让各个工地干部职工看上一遍。

夏天，我们到鄯善8771工地放电影，途经吐鲁番的艾丁湖。艾丁湖湖面比海平面低154.31米，是我国陆地海拔最低的地方。

夏天六七月份，这里的地表温度可达70多摄氏度。当我们乘车途经艾丁湖时，大家都像烤羊肉串一样被炙烤着，热得喘不过气来。

直到临近深夜，气温才稍稍舒适了一些，我们只能选择这个时候放电影。干部职工只要能看上电影，再晚再瞌睡也毫无怨言。

冬天，北疆一些地方气温极低。大家伙儿坐在敞篷汽车上，头戴皮帽子，身穿皮大衣，脚上套着毡筒，仍抵挡不了零下40摄氏度的寒冷。

有一年冬天，我们要乘两个小时的车到机械营去放电影。下车后，我和队长两人面部不受控制，看上去像是一直在发笑。我和队长都想停止发笑，可是怎么也停不下来，把机械营的同事吓坏了。

因为听老人讲，冻死的人都是面带笑容的。我俩一直笑了好几分钟才停下来，笑得我们肋骨和肚皮钻心地痛。

大伙儿赶紧用雪给我们搓耳朵、搓鼻子、搓手，还脱下毡筒用雪搓脚，折腾了好长时间，才让我们到房子里面去暖和一下。

事后，我们想起来都很后怕，如果路途再远一些，我们在车上再多待半个小时，可能就冻死在汽车上了。

我在十一团电影队工作了7年，放映了近千场电影，乘车奔波了几万公里，经历了许多事情，这里说两件印象深刻的。

1964年秋季，十一团电影队到阿拉山口为两个修路的连队放电影。

晚上，电影散场后因团里有事，我们便连夜往回赶。没想到，途经一片胡杨林时，汽车抛锚了。我们一行4人只能步行回团里。

走着走着，我忽然看见黑暗的胡杨林里冒出两盏“绿灯”，便高兴地说：“看，有汽车来了！”

队长瞄了一眼，低声呵斥道：“不要吭声，那是一只狼！”

我心里一紧，赶忙捡起路边的枯树枝，握在手里壮胆。

狼从树林中窜出，紧紧地跟在我们身后。这是一头大狼，皮毛呈棕黄色，十分健壮，估计几天没吃东西了，才冒险跟踪我们。

我们走它也走，我们停它也停，这样走走停停了两三公里，它始终跟在我们后面。

没办法，我们只好停下来点起篝火，这才把狼吓走。狼走后，我们赶紧把篝火熄灭，因为树林里是不允许点火的。

这时，队长严肃地说：“必须赶紧离开这里，如果狼群来了，我们4个谁也跑不掉。”

戈壁滩上的狼群都是寻找弱小的动物作为捕食对象的，譬如小羊羔、小牛犊。我还笑称，我们4个人中，就我长得又高又瘦，看起来弱不禁风，估计那只狼是看上我了。

若不是我们4人齐心协力赶走它，我很有可能成为那只狼的美餐。

上世纪60年代，新疆边境地带人烟稀少，常有野狼出没。边境团场职工开荒种地时，都要采取措施，防范狼群侵袭。

70年代的一个夏天，我们给在天山深处修国防公路的连队放电影。电影刚开始，连长就跑过来，让我们停止放映。

他拿起话筒喊道：“同志们，山洪马上就要来了，大家赶快到山下去把工地上的材料、设备抢搬上来。”

于是，全连200多名职工在夜幕中冲下山去抢搬东西。

职工们刚把设备材料搬到高处，山洪就轰隆隆地冲了过来。

山洪过后，连长把大家集中起来开始点名，发现保管员不在了。

大家便提着马灯顺着山沟往下找，最后在下游3公里处，发现保管员被洪水冲到沟边，已经壮烈牺牲。他怀里还紧紧抱着一根大方木料，在场的人都哭了。

第二天，全连停工一天，上午做花圈、写悼词，下午开追悼会。我根据指导员和文教的描述，当天就绘制了十几幅宣传保管员先进事迹的幻灯片，题目是《天山英灵》。

晚上放电影之前，我一边放幻灯片，一边念解说词，讲述保管员的事迹。开始，场内还静悄悄的，念到一半，我身旁的女职工开始轻声哭泣起来。

受到她的情绪感染，我的声音也哽咽起来，带着哭腔念着解说词，引得全连哭声一片。

在大山深处修路，与外界几乎完全隔绝，在这特殊的环境里，人与人之间相互依存，感情特别深厚。突然之间，一个活生生的人就这样离去了，大家感情上很难接受。

第二天，保管员被安葬在天山深处向阳的山坡上。

我们电影队经常到山里放电影，汽车行走在崇山峻岭之间，也经常遇见山洪暴发、山上往下掉石头的事，好在我们一次次躲过了险情。

上世纪60年代末，兵团撤销了工二师的建制。十一团分散在南北疆的各个连队，分别编入当地兵团和地方单位，但是，全团干部职工为新疆开发建设作出的突出贡献将永载史册。

【后记】

读罢何宝桐的回忆，那些关于银幕内外的故事，恰似散落在天山南北的星辰，照亮了兵团人拓荒岁月的艰辛与赤诚。

电影队的7年时光里，近千场放映、几万公里奔波，他们不仅是光影的传递者，更是兵团精神的亲历者与见证者——那些在极寒中失控的“笑”、胡杨林里与狼的对峙、山洪后哽咽的解说，远比银幕上的剧情更震撼人心。

最戳人的是极端环境里的“双重坚守”。夏日艾丁湖70摄氏度的炙烤下，他们等至深夜只为让职工看上电影；寒冬零下40摄氏度的敞篷车上，冻得面部抽搐似笑，险些丧命仍未退缩。

这份对“放映”本职的坚守之外，更藏着对兵团人的温情——他们带着光影穿越荒漠戈壁，既是给孤寂的建设者送去慰藉，更是用银幕连接起分散的人心。

那不受控制的“笑”，不是轻松的表情，而是生命与严寒博弈的印记，藏着最悲壮的坚韧。

更动人的是光影与生命的交织。当电影放映被山洪警报打断，银幕外上演的是200多名职工抢搬设备的生死时速；当保管员抱着木料牺牲在洪流中，何宝桐连夜绘制的《天山英灵》幻灯片，让银幕成为致敬英雄的载体。

此时的电影队早已超越“放映员”的身份，他们是事件的见证者，是情感的传递者，更是精神的记录者。那一场场在哭声中开场的放映，让光影有了温度，也让牺牲有了被铭记的重量。

这段故事最珍贵之处，在于人们熟知兵团人修公路、建机场的宏大功业，却少有人知那些为传递文化与温情奔波的身影。

电影队的经历告诉我们：兵团的魂，既在保管员舍身护料的壮烈里，也在放映员冒死送影的执着里；既在宏大的建设叙事中，也在每一次与极端环境的对峙、每一次为他人送去慰藉的日常里。如今银幕的光芒早已散尽，但那些在炙烤与严寒中坚守的身影不会褪色。他们用生命传递光影的故事，让我们读懂：真正的英雄并不都是银幕上的角色，而是在戈壁荒漠中，用平凡坚守书写不凡的普通人。

这份藏在光影背后的赤诚，永远值得被铭记与传颂。

来源：修为之士