摘要:但凡看过兰小龙编剧的《我的团长我的团》,再看到《得闲谨制》里出现“我要寻找我的团”和“死啦死啦就习惯了”(具体的表达可能有出入)这样的台词,都会会心一笑的。
文丨魏春亮
01
昨天去看了《得闲谨制》。
我愿意给8分。
这是一部兰小龙气质的电影。
我看抖音上讨论这部电影时,大部分在提主演肖战,偶尔有人提导演孔笙,但几乎没有人提编剧兰小龙。
这有点离谱。
谈《得闲谨制》,而不谈兰小龙,就离题万里。
但凡看过兰小龙编剧的《我的团长我的团》,再看到《得闲谨制》里出现“我要寻找我的团”和“死啦死啦就习惯了”(具体的表达可能有出入)这样的台词,都会会心一笑的。
可以说,《得闲谨制》就是电影版的《我的团长我的团》。你要是看过《我的团长我的团》,就会明白《得闲谨制》想要说什么。
他们有着超级相似的故事背景:
抗日战争的大背景,一群扶不上墙的溃兵,一个一心想要杀敌的领导者,一个虚假的“世外桃源”,以及一场惨烈但悲壮的战斗。
换个说法,你可以把戈止镇看成禅达,把防空炮团看成炮灰团,把莫得闲看成龙文章。
正如龙文章是炮灰团的精神领袖,莫得闲也是防空炮团的精神领袖,整部《得闲谨制》,就是一个莫得闲用自己的精神,感染了溃败的防空炮团,让他们重拾战斗意志的故事。
在《我的团长我的团》中,龙文章清醒又悲悯,他之所以恨日本人,是因为他看到过很多人,死在日本人手中;看到他去过的大好河山,沦落在了日本人手里。
他的爱与恨,都特别地具体,不是出于宏大叙事,也没有高瞻远瞩,就是一种直觉的、切身的、平民的强烈情感。
龙文章看到半个中国都没了,看到那么多中国人死了,他“瞎着急”。
他恨日本人,但他更恨的是,为什么打了六七年的仗,却丢了那么多地方。
《我的团长我的团》中的一个名场面,就是龙文章在审判场上,历数全国各地的美食,以及沦陷的地名。他痛心于我们丢失了那么多的地方,更痛心于我们抗战了那么多年,为什么还是丢失了那么多地方。
他恨“让我们成了现在这个样子的东西”,他“想让事情是它本来该有的那个样子”。
在《我的团长我的团》中,虞啸卿问“什么是本来该有的样子”,龙文章说不知道。
但在《得闲谨制》中,龙文章的精神分身——莫得闲,给出了一个可能的答案:
有口水吐口水,有炮开炮,活路被人堵了,你就打死堵路的!
02
《得闲谨制》中,从南京一路逃难而来的莫得闲,看到亲人被杀,家园被毁,心里一直憋着一口气,连妻子都“晓得你想砍哪个”。
而到了真正面对日本侵略者的时候,他虽然恐惧到冷汗直流,但依然战战兢兢地选择了反抗。
他也怕死,可从南京逃出来的他更知道,那个年月没有桃花源,没有侥幸。反抗会死,不反抗也会死,正如莫得闲说的,“反正都已经这样子了,那就来打一场死人打的仗吧”。
宁为玉碎不为瓦全,电影中日本人一直说他们的某某军人“玉碎”了,可整个电影最有“玉碎”精神的,其实是莫得闲。
所以,他看不上防空炮长肖衍和他手下的懦弱、胆怯、愚蠢、蛮干。他们明明有那么多人,却被三个日本兵吓破了胆,就像《我的团长我的团》中,炮灰团20多人,刚到缅甸时,就被4个日本兵围困在了一个仓库里。
他们在危险时怕死,在安全时勇敢,在打仗时狼狈慌乱,就像有网友形容炮灰团的那样,“他们是一群油得不能再油的兵油子,他们是一群痞得不能再痞的流氓无赖”。
他们是一群失了魂的人。
所以,龙文章之于炮灰团,莫得闲之于防空炮团,不仅仅是一起作战的关系,更是前者唤醒了后者的魂。
龙文章说,他是“招魂”的;而莫得闲,拯救着防空炮团的炮,也拯救着他们的魂。
他们都努力在那个国破山河在的年月,试图招回村民和士兵被打破了的血性和灵魂。
《我的团长我的团》和《得闲谨制》,是在为我们这个这个民族招魂。
我想,这就是这部电影之所以叫“得闲谨制”的原因,它不仅仅是莫得闲在自己的造物上留下的印记,也是电影创作者希望留给我们观众的印记。
03
这就是这部电影的独特气质。博主@强哥本人号 所说的,我们之前的抗战作品,主要分成两类:
一类是,我们的战士很英勇,比如《亮剑》《长津湖》;
一类是,侵略者很残忍,比如《南京照相馆》《731》。
《得闲谨制》虽然也展现了侵略者的残忍,但更多的重点,还是放在了我们这个民族原发的抗战精神上。
它是另外一个路子,一个似乎只有兰小龙走过的路子。
在那条孤独的路上,抗战绝没有想象中那么简单,原来日本兵确实很强,原来我们的士兵也会被围追堵截,仓皇逃窜,并不是算无遗策,一路高歌。
有人说三个日本人就能屠杀全镇,国人刀枪在手却不敢反抗,是在丑化我们的抗日前辈,可如果日本人真有抗日神剧里那般好杀,那抗日战争为什么还能打14年?为什么日本能控制三分之一中国领土?
看多了大刀向鬼子头上砍去,我们是不是忘了,在当时的背景下,恐惧和麻木可能才是普通中国人的真实心态?
他们软弱、怕死、窝里横,他们颓废、丧气、不完美,可他们身上也有血和泪滋养出来的痛,有火与铁铸造出来的魂,是这些劣迹斑斑的小人物,谱写了我们这个民族的抗战史诗。
就像有网友评价《我的团长我的团》的那样,这部剧告诉了你,中国为什么被逼得差点亡国,但同时也告诉了你,中国为什么打成那样都没有亡国。
我想,虽然《得闲谨制》没有《我的团长我的团》质量高,但也表达了相同的主题。
04
虽然我挺喜欢《得闲谨制》的主题,但在表达上,却比《我的团长我的团》差很多。
首先就是,蓄力不到位。
限于电影篇幅,防空炮团的各个人物都没能得到有力的刻画,他们为何如此畏缩,为何如同行尸走肉,电影的前情交代得并不充分,以至于到后面壮烈牺牲的部分,情感上少了些冲击。
相比之下,《我的团长我的团》43集的长篇幅,认真刻画了炮灰团每一个小人物,龙文章、孟烦了、迷龙、阿译、郝兽医、豆饼、蛇屁股、要麻、不辣、董刀等等,每一个都有名有姓,熠熠生辉。
因为这些人物刻画得足够到位,所以他们之间内讧、互相调侃、开玩笑,都特别自然,观众也不会像看《得闲谨制》一样,想笑又不敢笑,情感和理智在打架。
其次,主角和配角关系松散。
如同龙文章是炮灰团的精神领袖,莫得闲也是防空炮团的精神领袖,可问题是,龙文章是和炮灰团是一体的,共同杀敌,与子同袍。龙文章救过炮灰团的命,带领一盘散沙的溃兵找到人生的方向,他们之间经历得足够多,炮灰团也是经过一路的血与泪后才从内心里认可了龙文章。
可在《得闲谨制》中,莫得闲只是偶尔为防空炮团修炮,在一起生活了多年,他自己没做出什么抗日的行为,也没能改变防空炮团的胆怯。莫得闲的精神号召力一直没有得到展示,只在最后的决战中一下子就激励了防空炮团,多少有点割裂和动力不足。如果能够多把篇幅放在刻画二者之间的关系上,最后呈现的效果会好很多。
再次,隐喻和写实的错位。
我看很多人吐槽,太爷怎么都死不掉,鬼子打三枪都卡壳,真的太离谱。其他人都死了,就主角让人闹心的一家子活了下来,离了大普。这种质疑,逼得编剧兰小龙都亲自下场解释,太爷不死,是因为他代表了先祖,“要是把先祖都整没了,我会打自己”。
是的,《得闲谨制》有着强烈的隐喻性,太爷代表先祖,那孩子就代表未来,所以他们再闹腾,也不能死。莫得闲代表着不屈的反抗意识,妻子夏橙就代表着人间烟火中的普通中国人,所以他们也得活下来。甚至我之前说的“得闲谨制”这个电影名称,以及龙文章家是做“招魂”的,也都是一种隐喻。
但是,电影的风格又是非常写实的风格,这就跟隐喻产生了很大的矛盾。编剧在写作中经常用到这种手法,习焉不察,但普通观众却并不一定能get到,就觉得这是bug,或者强加主角光环。
美国语言学家乔治·莱考夫和马克·约翰逊在《我们赖以生存的隐喻》中说,隐喻的系统性使我们能通过另一概念来理解此概念的一个方面,但也必然会隐藏此概念的其他方面。当我们聚焦于一个概念的某一方面,该隐喻概念就会阻止我们注意概念中与该隐喻不一致的其他方面。
于是,编剧在把太爷当成先祖的隐喻时,太爷这个概念就会阻止我们去注意他总是不会死的这方面。但观众的直观感知,又不得不去聚焦于太爷为什么不死。这种错位与紧张,就是观众觉得奇怪的来源。
只要想用这个隐喻,这个矛盾就解决不了,这就是这部电影的内在矛盾。
05
虽然《得闲谨制》不是一部完美的作品,存在着这样那样的问题,但我依然很喜欢。
它提醒着我们一个似乎早就被我们遗忘的现实和叙事,那就是:
不用喊口号,不用大道理,千千万万坚韧不拔的中国人,用不想当亡国奴的一腔热血,就能筑起民族的城墙。
人民万岁!
来源:亮见一点号
