摘要：电影院灯一亮，我旁边一个小姑娘“呼”的一下站起来，手机一开，吐出第一句话就是：“我真是……看！不！懂！”

南枫 | 文娱半截砖，爱砸不爱捧

电影院灯一亮，我旁边一个小姑娘“呼”的一下站起来，手机一开，吐出第一句话就是：“我真是……看！不！懂！”

那一刻我突然意识到——这大概就是《狂野时代》在今年内地大银幕上的真实处境。

一边是釜山艺术贡献奖、戛纳主竞赛特别奖，国外场刊夸得天花乱坠；一边是国内豆瓣刚刚6.5分，“退票率”“看不懂”挂在热搜上飘。

谁能想到，这部被寄望成“国产文艺片救星”的片子，上映之后先交出来的，是这么一张尴尬答卷。

你说戏剧性不戏剧性？

---

我是在首映周末去看的，黄金场，影院外面灯牌打得巨亮，易烊千玺的海报贴得到处都是，路过的学生妹都在合影。

取票的时候，前台小哥悄悄问我一句：“你确定看这个呀？退票的人挺多的。”

我还以为他开玩笑，结果刷了下数据——首日退票率直接冲到将近15%。

你想想，这已经不是“零星不满意”能解释的了。

票价都往下调了，还是有大把人退票，这个多少有点吓人。

有人说这是黑粉组织的“退票大战”？

也许有，但真要靠黑粉把退票率拉这么高，未免也太抬举他们了。

更现实一点的解释，是有不少普通观众，看了首波评价后，开始犯嘀咕：这将近三个小时，我到底要不要冒险？

更扎心的是线上预售和网售的数据。

别的片子你也就算了，《鬼灭之刃：无限城篇》在前排，《惊天魔盗团3》稳在上面，《菜单馄饨》这种几乎没啥热度的小片子，居然都卖得比《狂野时代》像样。

到了它这儿，网售占比硬生生做到了“仅次于上映快俩月的《志愿军3》”。

你说惨不惨。

按理说，这波宣传力度再加上易烊千玺的号召力，影院该是人挤人，结果票房三天才刚刚到1.2亿，后面预测总票房也就是“艰难摸一摸2亿的边”。

对比一下——毕赣之前的《地球最后的夜晚》，那年也是被骂惨了，一个吃苹果的长镜头让不少人差点睡着，但最后票房还有2.8亿，豆瓣23万人打出6.9分。

这回换了《狂野时代》，艺术奖拿得更多，演员阵容更豪华，流量也更猛，结果在国内观众那儿，反而不如之前那一部。

这事儿就值得琢磨了。

---

实话讲，《狂野时代》到底好不好看？我第一时间也回答不上来。

两个小时四十分钟，对粉丝来说都是一场体力战，对普通观众来说，更像一场意志力考试。

你得很清楚自己是来“体验艺术”的，不是来放空大脑、吃桶爆米花、跟着节奏哈哈大笑的。

片子本身不是那种“进来就能爽”的类型。

镜头调度很讲究，色彩、光影、构图，随便截一帧出来都挺美；细想也能发现不少隐喻和符号，是那种会勾得人想写论文的电影。

问题在于——不是每个走进电影院的人，都愿意把自己当学者。

有观众看完跟我说：“不是不懂，是不想懂。”我很认同这句话。

因为毕赣拍这部片子的时候，明显更在乎“感觉”和“意境”。

你看易烊千玺、舒淇他们的采访，都说有时候自己也不知道角色具体要干嘛，只能顺着导演给的情景，现场临场发挥，靠一种模模糊糊的直觉去演。

这挺浪漫的，对创作者来说是一次很“自由”的旅行，对部分影迷来说是高级享受——可对大部分花钱进场的路人观众来说，很容易变成一个问题：我被丢在这场旅程里，坐着坐着就失去耐心了。

尤其是《狂野时代》用的是拼贴式结构，一段一段的单元，看着挺新鲜，但整体串起来，就让人容易出戏：

“哦，这段是这个风格啊？”

“诶，又跳到另一个世界了？”

“嗯？刚刚那条线怎么没了？”

你说观众看不懂吗？

也不完全是。

很多人完全可以凭自己理解看出那么点“意思”。

只是电影里的故事没有给他们一个足够强的“钩子”，不够想知道“下面怎么了”，更提不起兴致去回头琢磨“刚才到底表达了什么”。

于是，一场好不容易被营销到位的盛大期待，在影院里就变成了另一种情景：有粉丝在努力对号入座，有路人开始刷手机，有人提前离场，有人一出来就上网搜：“狂野时代 看不懂 正确理解”。

而与此同时，一些深度解读文章开始出现：揭秘彩蛋、拆解结构、逐帧分析镜头，个个写得头头是道。

你要是说“看不懂”，很容易就贴上一个标签：“你不行，是你水平不够”。

这种氛围，特别像几年前《地球最后的夜晚》火起来的时候。

那时候大家也在争论：是它太“装”，还是观众太“俗”。

问题却非常简单：路人观众走进电影院，是想看电影，不是想被考试。

---

如果只把《狂野时代》当成一部小范围放映的文艺片，那今天这些争议其实也没那么大。

喜欢的人自愿买票，不喜欢的人大可以忽略。

毕赣玩他的长镜头、意识流，影迷写他们的影评，挺好。

但这次不一样。

你看这宣传规模，海报、预告、路演、话题，一个都不落；再叠加一个刚拿完金鸡影帝、年轻一代顶流里的演技门面易烊千玺——怎么看怎么像是奔着“大盘”去的。

可一旦选择铺天盖地地宣传，你就不只是面对那一小撮“毕赣死忠粉”了，而是面对一整片真正意义上的“观众”。

他们拖着下班后疲惫的身体，挤地铁、挤公交，到影院里坐下，以为能换来两个多小时的轻松或酣畅。

结果发现，自己像被丢进了一个需要不断猜题的迷宫里，还不能提前交卷。

这时候，你再跟他们说：“这片子很有艺术价值，你要尝试着去理解导演表达的深意……”——抱歉，人家心情早没了。

《河边的错误》其实就是一个很好对比。

那片子也不算好懂，但节奏、悬疑感、故事线给了观众足够的抓手；朱一龙也不是流量极顶那一挂，宣传没有这么激烈，却硬是在豆瓣收了二十多万评分，稳定在7分以上。

喜欢这一口的观众，哪怕影片延后一年上映，照样会买票。

你不用把他们“营销醒”，他们自己就会去找。

相比之下，《狂野时代》更像是一个被强行拉上主桌的小众宴席——台上摆盘很精致，可大部分人吃不惯这个味儿，吃完也不好意思说太难吃，于是悄悄点了个差评，然后转身点了一份隔壁的小碗菜。

这不是观众的问题，这就是片方自己要想明白的事。

---

我并不觉得《狂野时代》是一部“烂片”。

它有野心，有风格，有很多闪光的小瞬间，也有易烊千玺那种“豁出去”的表演——一人分饰多角，他的脸、他的眼神、甚至走路的姿态都在为了角色试探边界。

但当你把这么多“狠活儿”都投放到一个大银幕里，让几百个完全不熟悉你世界观的人同时坐下来接受，这中间就一定要有人负责给他们牵线、解释、照顾情绪。

这份工作，电影本身没做好，营销也没做对。

毕赣的镜头还在飞，观众的耐心却是有限的。

你不能一边说“我不想迎合大众”“我拍的是给懂的人看的”，一边又在营销上疯狂扫射，把所有人往这部片上带。

《地球最后的夜晚》那次，已经给过一次提醒了——当年那场跨年“吻别”，先把观众骗进电影院再说，结果换来的后劲，就是后来大家开始对“文艺片营销”警惕起来。

几年过去，变化不大。

只是这次，站在镜头中间扛住所有褒贬的，是一个刚拿完影帝、在片场真拼命投入的易烊千玺。

如果连他这种程度的付出，最终都换不来观众愿意坐完这将近三个小时，那问题就真的不该甩给“观众不懂”，而是得有人回头问一句：这条路，到底是拍给谁看的？

文艺片可以小众，电影可以深，但观众永远没有为失望买单、还得被教训“不懂艺术”的义务。

真正好的电影，从来不是让人“被迫懂”，而是让人愿意看完，再心甘情愿地去想。

来源：免费音乐台