摘要：凌晨1点，我窝在沙发里刷手机，朋友圈突然弹出一条消息——“《搞笑一家人》里的顺载爷爷走了”。手机屏幕的光刺得眼睛发疼，我盯着这句话看了三遍，才敢相信：那个总跟孙子抢遥控器、偷偷给李敏浩买漫画的“老顽固”，那个在《我爱你》里握着老伴儿手说“我怕你孤单”的老爷爷，

凌晨1点，我窝在沙发里刷手机，朋友圈突然弹出一条消息——“《搞笑一家人》里的顺载爷爷走了”。手机屏幕的光刺得眼睛发疼，我盯着这句话看了三遍，才敢相信：那个总跟孙子抢遥控器、偷偷给李敏浩买漫画的“老顽固”，那个在《我爱你》里握着老伴儿手说“我怕你孤单”的老爷爷，真的离开我们了。

对80后、90后来说，李顺载的名字，等于“韩剧”的启蒙。1997年，央视播出《爱情是什么》，这是中国内地引进的第一部韩剧。那时候我上小学，每天放学飞奔回家，就为了看“安家的儿媳妇”和“李家的爷爷”。记得有一集，爷爷坐在客厅藤椅上，摸着茶杯对儿媳妇说：“婚姻不是1+1=2，是0.5+0.5=1——各自削去一半脾气，才能凑成完整的家。”那时候不懂这句话的分量，直到现在结婚生子，才明白，原来爷爷早就把婚姻的真相，藏在了最朴实的台词里。

这部剧火得一塌糊涂：街头阿姨们见面就问“你看《爱情是什么》了吗？”，小朋友们课间模仿剧里的情节，扮演“顺载爷爷”和“安媳妇”。可以说，李顺载是韩流敲开中国大门的“第一块砖”，让我们第一次知道，“韩剧”里的爷爷不是严肃的“大家长”，而是有烟火气、会疼人的“老小孩”。

李顺载被称为“国民爷爷”，不是因为他演了多少爷爷，而是他把“爷爷”演成了“我们的爷爷”。《洗澡堂老板家的男人们》里，他是坐在澡堂门口晒太阳、跟老伙计们下棋的“福贵爷爷”；《搞笑一家人》里，他是跟孙子抢遥控器、偷偷买漫画的“顺载老顽童”；《我爱你》里，他是怕老伴儿孤单、每天帮她梳头发的“模范丈夫”。

昨天后台有个读者留言，看得我眼泪直流：“我奶奶去年走了，生前最爱的就是《洗澡堂老板家的男人们》，她总说‘顺载爷爷像你爷爷——一样爱喝酒，一样疼孙子’。现在看到顺载爷爷走了，我抱着奶奶的照片哭，好像奶奶也跟着走了一次。”

这些角色不是“演”出来的，是李顺载用70年的生活积累“熬”出来的。他曾说：“演爷爷不难，难的是演‘像’——要像邻居家的爷爷，像自己的爷爷，像每个中国人心里的‘老小孩’。”

李顺载的人生，像一部“逆袭剧”：1935年出生在朝鲜咸镜北道，后来考上首尔大学哲学系——没想到吧，哲学系毕业的他，居然成了演员！高中时他就爱演戏剧，1956年用《超越地平线》出道，这一演就是70年。

从青春少年到白发老人，他从未停下脚步：演电视剧、拍电影、上综艺、演话剧。2013年，他参加《花样爷爷》，跟着老伙伴们去旅行，真实得像隔壁的爷爷——会因为迷路而着急，会因为吃到好吃的炸酱面而笑出皱纹，会跟节目组“讨价还价”要多玩一会儿。这个综艺拿了百想艺术大赏最佳综艺奖，观众说：“看《花样爷爷》，像跟着自己的爷爷去旅行。”

更让人佩服的是他对话剧的坚持。2024年，快90岁的他还演了《等待等待戈多》——舞台上的他，穿着旧西装，背着破书包，台词记得滚瓜烂熟，动作依然灵活。记者问他：“累吗？”他笑着说：“只要能站在舞台上，就不累——话剧是我的根。”

李顺载爷爷的离开，不是“结束”，是“延续”——他的角色，会永远留在我们的生活里：

看《搞笑一家人》时，会想起他跟李敏浩斗嘴的样子：“敏浩啊，你又偷拿我的漫画？”

吃炸酱面时，会想起《花样爷爷》里他说的“这个面，比家里的还好吃”；

甚至路过澡堂时，都会想起《洗澡堂老板家的男人们》里，他坐在门口晒太阳的样子。

有人说：“一个演员的成功，不是拿了多少奖，而是观众把他的角色，当成了自己的家人。”李顺载做到了——他是我们的“国民爷爷”，是我们记忆里最温暖的光。

凌晨3点，我翻开《搞笑一家人》的DVD，里面传来爷爷的声音：“顺才啊，吃饭了！”眼泪掉下来，我知道，爷爷没有走——他只是去了另一个世界，继续演他喜欢的戏，继续做他的“老顽童”。

李顺载爷爷，一路走好。
我们的“爷爷”，永远不会忘。

来源：明明德