摘要：邻座大哥睡了半小时，醒来拍腿骂“啥玩意？浪费票钱”；后排姑娘哭到抽光一包纸，散场抓着我喊“这是今年最疼的电影”；还有人二刷三刷，抱着笔记本记“五感对应的隐喻”。

上周末影院彻底分裂了——

邻座大哥睡了半小时，醒来拍腿骂“啥玩意？浪费票钱”；后排姑娘哭到抽光一包纸，散场抓着我喊“这是今年最疼的电影”；还有人二刷三刷，抱着笔记本记“五感对应的隐喻”。

这部让全网吵翻的《狂野时代》，是毕赣赌上“艺术片神坛”地位的新作，更是他放话“能送易烊千玺拿影帝”的野心之作。但观众的评价，却像把冰和火揉在了一起：“毕赣又开始装了”“易烊千玺这次真的疯了”。

进影厅前，我以为是普通剧情片；开场10分钟，我开始怀疑自己的眼睛。

毕赣直接把电影拆成了“五感六识”5个篇章：

• 视觉篇是默片质感的怪物特写，易烊千玺顶着斑驳特效妆，眼神空得像没装灵魂的木偶；

• 听觉篇更狠，30Hz低频震得座椅发麻，“颅内高潮”的说法真不是吹——邻座大爷直接捂耳朵骂“这是电钻钻脑子？”；

• 后面的味觉、嗅觉、触觉篇，一会儿放大饭馊味隐喻生死，一会儿甩36分钟一镜到底的长镜头，把“形式大于内容”写在了大银幕上。

散场时我听见最多的话是：“看不懂，但胸口堵得慌”——这大概就是毕赣的坏心思：他不要你“懂”，要你“疼”。

毕赣敢放话“送他拿影帝”，易烊千玺这次是真的“把自己拆了重拼”。

电影里他一人分饰5角：默片里的怪物、民国特工、破庙和尚、江湖骗子、末日混混——没有造型换脸，全靠眼神和声线拆角色：

• 演怪物时，他把眼白翻到只剩1/3，肢体僵得像生锈的铁皮；

• 扮特工，声线压得比烟嗓还沉，开枪前的停顿里全是“想活又想死”的拧巴；

• 破庙和尚那段，他坐在烂蒲团上念“梦是活人的魂”，声音轻得像吹过灰的旧纸。

娱记说这是“变色龙式演绎”——以前他是“演谁像谁”，这次是“谁都是他，又谁都不是他”。毕赣的赌局，赌的就是这份“把灵魂拆成碎片”的狠劲。

骂“看不懂”的人，其实没说错——毕赣往电影里塞了一整套“加密系统”：

• “迷魂者”是电影本身，舒淇把胶卷植进易烊千玺后背，其实是“把艺术钉进生命里”；

• 视觉篇复刻《月球旅行记》的微缩模型，是在致敬“电影最初的梦”；

• 镜子屋枪战抄了希区柯克的《上海小姐》，暗戳戳说“电影是场永远醒不来的骗局”。

他根本没打算让所有人看懂——就像他说的：“电影不是说明书，是你走出影院时，胸口那口气没吐出来的疼。”

《狂野时代》不是给所有人拍的——你要是奔着“讲个好故事”去，只会骂骂咧咧走；但你要是愿意接住毕赣扔过来的“疼”，会看见易烊千玺后背的胶卷在发光。

毕赣赌对了吗？易烊千玺能拿影帝吗？

评论区聊聊：你能接受“看不懂但疼”的电影吗？

来源：倾城之门