摘要：当所有人都在追逐几分钟一集的短剧，沉迷于爆点密集的爽文时，你可曾记得，生活曾经是“车、马、邮件都慢”的浪漫？《狂野时代》的“看不懂”，恰恰戳中了这个时代的痛处——毕赣根本不是在拍电影，他是在筛选还能做慢梦的人。

当所有人都在追逐几分钟一集的短剧，沉迷于爆点密集的爽文时，你可曾记得，生活曾经是“车、马、邮件都慢”的浪漫？《狂野时代》的“看不懂”，恰恰戳中了这个时代的痛处——毕赣根本不是在拍电影，他是在筛选还能做慢梦的人。

一边是戛纳评审团特别奖的艺术加持，一边是豆瓣6.5开分与社交媒体的集体吐槽。当大多数观众期待着易烊千玺带来又一场视觉盛宴时，毕赣却端出了一盘需要静心品味的“满汉全席”。这其中的落差，恰恰成了最有效的筛选器。

《狂野时代》的市场表现确实引发热议。比起同为文艺片的《河边的错误》（豆瓣7.2分，超29万人打分），《狂野时代》在评分和参与人数上确实不占优势。照这个趋势下去，总票房恐怕也很难超越毕赣前作《地球最后的夜晚》2.82亿的成绩。

更有趣的是评价的两极。社交媒体上，“看不懂”、“昏睡”、“中途离场”成了高频词；另一边，影评人和资深影迷却盛赞它是“年度最具作者性的杰作”。

表面看是文艺片的又一次溃败。但只要你稍微了解毕赣的创作脉络，就会意识到：这更像是一场蓄谋已久的“观众过滤”。

《狂野时代》的设定本身就充满门槛：在一个人类以放弃做梦来换取永生的未来，易烊千玺饰演的“迷魂者”却因坚持做梦成为异类。舒淇扮演的梦境逮捕者潜入他的意识，经历了六个截然不同的梦境段落。

这六个段落分别对应视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉与意识：

· 视觉篇里，你看到的是一个被囚禁在地底、被迫制造毒品的怪物；

·听觉篇中，他化身为青年邱莫云，体内藏着一道迷人的声音；

·味觉篇里，他是背负弑父之罪的还俗和尚；

·嗅觉篇中，他成了与小女孩合伙行骗的落魄大叔；

·触觉篇里，他是爱上吸血鬼女孩的黄毛混混阿波罗；

·而意识篇，则将所有梦境收束为对“做梦权利”的终极追问。

每个段落自成一体，几乎没有剧情串联，全凭感官体验连接。这不是在“讲故事”，而是在搭建一座名为“感官游乐场”的影像迷宫。

毕赣曾这样形容他的创作：“现在有一只鸟是隐形的，你看不见它。我用一个笼子把它罩住，再给它涂上颜色，你是不是就可以看到它了？这只鸟，就是时间。”

而在《狂野时代》中，被他罩住的不再只是个人时间，而是整部电影史的集体感知。那些期待看到一个完整故事的观众，注定要在这座迷宫中迷失方向。

面对质疑，毕赣很少解释。他在《十三邀》里就说过：“我好奇的地方比较少，电影算是比较好奇的一个事情。”这种高度内向的创作姿态，注定与大众审美保持距离。

有意思的是，《狂野时代》的宣传却极尽商业能事：铺天盖地的营销、易烊千玺的顶流效应、对标大片的发行规模。这就产生了一个挺有意思的现象：用最商业的手法吸引最广泛的观众，再用最私人的表达，筛选出真正能共鸣的知音。

那些能忍受近三小时片长、能接纳碎片化叙事、愿意沉入感官世界的观众，最终会触摸到毕赣想要表达的核心：在这个追求实用与永生的时代，艺术家就像片中那个“丑陋而悲伤的怪物”，守护着那些看似无用、却直指灵魂本质的幻梦。

就像影片结尾，蜡制的影院在寂静中融化。这既是对电影消亡的哀悼，也是对新时代观影关系的暗喻：当大众选择“永生”（即快速消费），总有人宁愿“燃烧生命”（耐心品味）也要守护做梦的权利。

《狂野时代》引发的争议，照出了这个时代的审美断层。当短视频重塑我们的注意力，当“3秒抓不住眼球就是失败”成为铁律，毕赣却用160分钟的光影迷宫，完成了一场对观众耐心的极限测试。

这不是一部失败的作品，而是一次成功的筛选。那些骂着“烂片”离场的人，本就不是他的目标；而那些在影像迷宫中找到共鸣的人，自会懂得毕赣那句罕见的感伤：“我也觉得这非常悲伤。”

艺术的本质，从来不是取悦所有人，而是为知音而存在。在这场“观众筛选实验”里，你不妨问问自己：是被筛掉的那一个，还是被选中的那一个？

来源：视客影院一点号