摘要：多年后，两个错过彼此的爱人再次相遇，对视的瞬间，画面再一次回到初遇的酒吧。这一次，他们没有擦身而过，而是拥吻在一起。
要怎么向我认识的人推荐《狂野时代》呢？
走出电影院，我想着这个问题，脑中浮现出电影《爱乐之城》结尾那一段长达 7 分钟的蒙太奇。
多年后，两个错过彼此的爱人再次相遇，对视的瞬间，画面再一次回到初遇的酒吧。这一次，他们没有擦身而过，而是拥吻在一起。
随后展开的蒙太奇，是对于「假如当初没分开，我们会拥有怎样的如今」的缤纷绚丽的想象。
在我看来，《狂野时代》整部电影就是对那一幕的放大。它造出一个梦，向所有心怀缺憾的人伸出手：
你要进来吗？
「在一个狂野的时代，人类发现了永生的秘密，就是不要做梦。因为人一旦做梦，就像蜡烛开始燃烧，终会燃尽。」
易烊千玺饰演的迷魂者，是一个宁愿以生命为代价，也要做梦的格格不入的驼背怪物。而舒淇饰演的大她者前去追捕他。
她制服他的方式，很特别——用眼睛作为镜子，让他看见自己的丑陋。
不知为何，我想起早先一个场景。11 月中旬，北京街头的银杏叶已经凋落，但有些树上仍挂满了金色的簇拥的果实，对我这个南方人来说，很是新奇。
等红绿灯时，有小孩也发现了那棵金灿灿的树，他指着树，很大声、很雀跃地说：「哇，好漂亮！」路人被声音吸引，看了过来。
29 岁的我，心里有同等雀跃的感叹，但不会大声说出来，我怕看见路人眼神里的疑惑，会一瞬间将我归为异类。
而异类，是突兀的、甚至有点可笑的。
长大后，一部分的安全感，是从降低音量，缩小自己里获得的。
但代价是，那些飞舞的欲望，也在「有什么意义呢」的念头下，像银杏叶一样从枝头掉光了。
所以看电影时，我很好奇，迷魂者到底从梦中获得了什么，才让他如此决绝地拥抱梦境。
奄奄一息的迷魂者开始做梦。
电影从这里开始，呈现了 4 个跨越百年的梦境。迷魂者以不同的身份形象出现，每个梦境的主题都与一种感官有关。
此前迷魂者与大他者的追逐，突出了变化多端的视觉。而之后的 4 场梦境，则涵盖了听觉，味觉，嗅觉和触觉。
第一章关于听觉的梦，就足够狂野。迷魂者变成了体内藏有音乐的少年，听见音乐的人，无一例外会发狂。
我更喜欢的，是第二场味觉之梦。迷魂者是一个还俗的小和尚，帮一群盗匪偷运破败寺庙里的佛像，最后被安排独自留守在大雪中的寺庙里。
小和尚饱受牙痛之苦，难以入眠，半梦半醒间，听见有声音说，把寺庙所有的石头都尝一遍，用最苦的那块把坏牙敲掉就好了。
说话的人，是苦妖。他在小和尚敲掉牙齿后现身，却长着一张小和尚死去的父亲的脸。
从这个瞬间我意识到，小和尚是一个被困在过去的人。
封山的大雪，被遗忘的积灰的寺庙，已经坏掉却仍通过神经连接身体的牙齿，都在暗示这一点。
而在和苦妖的聊天中，我们得知，小和尚的父亲意外患上狂犬病，为了让他从折磨中解脱，小和尚把发芽的土豆煮熟后喂给父亲吃，当晚，房间内便不再响起父亲的呼噜声。
从那一刻起，愧疚便如那颗坏掉的牙齿，把小和尚困在往事的疼痛里。无法走出，只能反复舔舐着「世界上最苦的东西」，即自食的苦果。
忍不住想，也许每个人身上都多多少少有一份无法走出的过去，只是我们用「专注当下」和「展望未来」，熟练地将其掩埋。
但在梦里，一切藏无可藏。
电影里有一幕，苦妖在水池的浮萍里，划出了「甘」「苦」两字，但很快，被拨开的浮萍飘回原位，模糊了字迹；小和尚在庭院用木板摆出了同样的字眼，也在不久后被纷飞的大雪覆盖。
似乎在说，一切甘苦，都会成为过去，但前提是，我们要先真正地面对它。
我也得以理解了电影开头，迷魂者说，「纵然幻觉痛苦，但它却无比真实。我不想活在那个虚假的世界。」
小和尚之后是否有走出这座往事的寺庙，我就不剧透了，但我向你保证，那是一个很有灵气的结局。
如果你熟悉毕赣，就会知道，他是一个喜欢用电影呈现记忆与幻梦的人。
2018 年，《地球最后的夜晚》上映后，许知远在采访里写：
「毕赣或许也恰好代表了一种新的社会情绪，整个时代正在进入一种更为梦境化的情绪，外部越来越坚固时，你只能进入内心，梦是一种自由。」
7 年后，外部愈发坚固，也愈发动荡，我想，如今的梦，不只是一种自由，也成为了一种慰藉。
而最能体现这种慰藉的，我想是那个关于嗅觉的梦。连电影画面都变成了暖色调。
故事发生在改革开放年代，镇上有一个腰缠万贯的「大老爷」，花重金聘请真正的特异功能者。迷魂者变成了一个中年男人，他决定和一个逗留在车站的小女孩假冒父女，用一场骗局，去赚这笔钱。
为了掩人耳目，他提出让女孩用鼻子闻出扑克牌的点数，实则是给女孩打手势来暗示。
女孩的身上带着一个谜语，「人身上丢失了什么东西，永远也找不回来。」这个谜语写在她消失的爸爸留下的唯一一张纸钱上。她一度以为，只要破解了这道谜语，爸爸就会回来。
两人有惊无险地通过考验，拿到了钱。而大老爷聘请特异功能者的目的也浮出水面。
他离家出走的女儿，死于一场火难，最后留下的只有女儿当时带走的一枚铁饭盒，里面有一封烧毁的信。
他有很多很多的钱，动用了所有的科学手段，也无法复原信上的内容，于是只能寄望于特异功能。
电影里，女孩捧起饭盒，深深地，嗅了一下，随后念出了信上的内容。
她真的有特异功能吗？还是说，她念出的，只是她想对自己失踪父亲说的话？
我被那一幕惹到鼻酸。画面里，一老一少，两个背负执念的「异类」，不断向外寻求答案，试图从消失的人身上听见回音。
在没有特异功能的现实里，一切只是骗术，但在电影构建的梦境里，我更想相信，这一切是真实的。
有时觉得，相信一切有解，有 SOP 可遵循，是这个时代的双刃剑。它让我们从破碎的现实中梳理出一条确信的路，却也让我们在面对无解的境况时，变得更加无力。
这份无力感，被一场梦轻轻地抚慰。这也是，我最想推荐你去看这部电影的理由。
几年前，我写过一篇文章，讲疫情期间无法去电影院看电影的心情。如今，我甚至不敢回看那篇，因为我很久不去电影院，我在曾经那种赤诚的热爱面前，感到无地自容。
其中一个原因是，我和很多人一样，经历着意义的消解。
我不再相信一部电影能够改变人生，或解决现实的困境。在一个可能一觉醒来，社会就天翻地覆变得陌生的当下，我只想抓住更实际的获得，比如，花一下午时间，挑选一款贴合颈部曲线的枕头。
但在看《狂野时代》时，我被勾连出曾经看《爱乐之城》的感动，关于影像如何用视听造梦，而我如何在瑰丽的梦的世界里流连忘返。
电影中，也有对于意义的讨论。
最后一场梦境里，黄觉饰演的吸血鬼，对李庚希饰演的吸血鬼邰肇玫说：「我不希望你去吸没经过我处理的血，就是那些血让你像那些人一样，总想去寻找存在的意义。」
不再寻求意义的人，不再做梦的人，也许就像吸血鬼，可以永生，却会被黎明灼伤。
而 1999 年的最后一晚，迷魂者和邰肇玫在码头相遇，有了这样一段对话：
「明早七点，我就可以看到新世纪的第一缕阳光。」
「不就是日出咩，有哪样好看咧？」
「我也不晓得，人就是喜欢看阳光升起的那一刻。」
一切有什么意义呢？电影中，一些看似重要的问题，真相却啼笑皆非，比如小和尚找到的那块最苦的石头，只因为有个盗匪尿在了上面，而那张纸钱上的谜语的答案，是俗气的「臭屁」。
真正对我们来说重要的，可能是穿越一条潮湿的窄巷，唱一首卡拉 ok，看一部电影，跑去海边，见证新世纪的第一缕阳光，在被阳光燃烧殆尽前，互相拥抱、亲吻。
我想，这是属于毕赣的浪漫，也是他对于意义感的注解。
他用一种柔软的，不说教的方式，抚平了我对意义感的焦虑和亏欠。
坦白说，想用言语、理论去分享这样一部电影，很难。甚至有些部分连看懂都成了难事。
但电影带来的，就如片中梦境的主题一样，是最直接的感官的触动。所以，感受比看懂更重要。
毕赣曾经讲过一个故事：
「小时候，我有时住在澡堂旁边的房子里，那里很潮湿，电路都是有问题的，每天晚上醒来听到我父母在吵架，那个电灯都会闪。所以我的电影里总有闪烁的电灯，有闪电，或者类似的那种闪烁的东西。
在记忆里面，它应该是很没安全感的一个意象吧。但我觉得把它拍到电影里就会变得很有安全感，把它关在那儿，它就变成电影里面的东西了。」
我想起《狂野时代》里，跃动的烛光，一棵燃烧的树，夜晚铁轨上闪过的冷峻的白灯，整条巷子里的霓虹招牌，都成为毕赣构建梦境的元素。
电影以这样的方式庇护了他，而他用电影，精心编织了一场梦，陪伴每个疲于现实的人。
也许这足以构成，你走进电影院的理由。
来源：吉棠说电影