摘要：2016年奇诺经典推出的《非裔美国电影的先驱》系列在标准频道上线，34部影片、片段和素材一下子把人们拉回了二十世纪上半叶。
文 |围炉
编辑 |小夜
2016年奇诺经典推出的《非裔美国电影的先驱》系列在标准频道上线，34部影片、片段和素材一下子把人们拉回了二十世纪上半叶。
这个由学者专门策划的系列，让那些为被隔离黑人观众制作的“种族电影”，终于走出了档案馆，被更多人看见。
美国电影一百二十多年的历史里，非裔美国人从来没缺席过。
但他们的参与之路走得格外艰难，处处都是阻挠和限制。
好莱坞的镜头里，黑人要么是砍柴工、挑水工，要么是说着奇怪方言的滑稽角色，刻板印象根深蒂固。
1915年《一个国家的诞生》更是把三K党塑造成英雄，把黑人描绘得邪恶不堪，这种明目张胆的种族主义表达，彻底刺痛了非裔群体。
就在这样的背景下，种族电影应运而生。
这些电影大多由全黑人演员出演，很多还出自黑人导演之手。
《纽约世纪报》的艺术评论家莱斯特・沃尔顿早就呼吁，要“把我们的男男女女描绘成他们真正的样子”。
种族电影做到了这一点，它们不再把黑人当道具或笑料，而是让黑人生活成为故事的核心。
这在当时绝对是石破天惊的突破，相当于非裔群体拿起电影这个工具，为自己的形象正名。
提到种族电影，绕不开导演奥斯卡・米绍。
本来想只谈他的艺术创新，但后来发现背后全是实打实的抗争。
他现存最早的作品《藩篱之内》，居然用了倒叙和交叉剪辑的手法。
要知道，这些技术当时被《一个国家的诞生》的导演大卫・格里菲斯当成“看家本领”，而米绍偏偏用这些技术，直接驳斥了格里菲斯的种族主义主张。
米绍在电影里描绘了白人暴民滥用私刑的野蛮行径，这和《一个国家的诞生》里美化三K党的情节形成鲜明对比。
如此看来，米绍不是单纯跟风用新技术，而是看透了技术本身没有立场，关键看谁来用、用来做什么。
他用格里菲斯的“语言”反驳格里菲斯的偏见，这招真的很高明。
种族电影的类型远比想象中丰富，不只是严肃的剧情片，还有喜剧、犯罪惊悚片，甚至实验电影。
1926年的《酒吧十夜》、1929年的《耻辱的伤疤》是正经剧情片，1918年的《狂野流浪汉》、1931年的《热辣饼干》能让人笑出声，1932年的《来自芝加哥的女人》则充满悬疑感。
最特别的是1928年的《晚上十一点》，梦境和闪回的运用，让它在种族电影里独树一帜。
这些电影的制作条件大多很简陋，预算有限是常态。
无奈之下，制片人只能实景拍摄，专业演员和非专业演员混着用。
但没想到，这些限制反而成了特色。
影片里记录下的真实街道、商店、去教堂的人群，成了研究二十世纪上半叶非裔社区文化的珍贵资料。
左拉・霍斯顿拍摄的人类学田野调查影像也被纳入系列，她在阿拉巴马州、佛罗里达州捕捉的画面，让电影直接和它所代表的人群对话。
跨种族合作也是种族电影的一大特点，很多制作公司是跨种族经营，并非完全由非裔掌控。
白人导演理查德・E・诺曼执导的《飞行高手》，就以非裔女飞行员贝西・科尔曼为原型，讲述了全黑人世界的故事。
一开始我还担心白人导演会把握不好尺度，但看完影片才发现，只要带着尊重，不同种族的创作者完全能共同完成真诚的表达。
贝西・科尔曼作为美国首位黑人女飞行员的励志事迹，通过电影被更多人熟知，这种传播效果本身就很有意义。
种族电影的发展从来不是一帆风顺的，内部争议一直存在。
米绍的《灵与肉》就因为塑造了一个假牧师的角色，遭到非裔媒体的严厉批评。
他们觉得，白人已经把黑人的刻板印象搞得够糟了，为什么还要自己呈现负面形象。
米绍的回应很实在，他受布克・华盛顿影响，认为种族进步的关键是现实主义，不是虚假的田园牧歌。
“认识到我们的真实情况，才能激励我们自我进步”，这句话放在今天依然有道理。
但站在当时的背景下，非裔精英的担忧也能理解，毕竟每一次自主表达都承载着整个族群的期待。
这种艺术表达与种族责任的拉锯，成了种族电影身上挥之不去的印记。
喜剧类种族电影的争议更大，《杂技骑士双人组》《狂野流浪汉》等作品，因为滑稽的描述激怒了《芝加哥卫报》，报社直接呼吁读者“要么要干净的种族影片，要么什么都不要”。
甚至连非裔商人卢瑟・J・波拉德掌舵的Ebony影业制作的喜剧，也遭到了尖锐批判。
本来想简单评判这些争议的对与错，但后来发现根本没那么简单。
这些喜剧里的表演，既有对民俗文化的庆祝，也可能暗含讽刺。
演员的反应、所选的歌曲，都充满了矛盾。
这些矛盾恰恰反映了当时非裔群体在自我表达上的艰难探索，他们既要打破白人的刻板印象，又要在内部达成共识，这种平衡实在太难把握。
影片的大量流失是种族电影最大的遗憾，林肯电影公司的《生来就有的权利》仅存四分钟片段，理查德・E・诺曼的《再生》因为硝酸盐胶片分解几乎损毁。
更让人痛心的是，1910年代早期非裔导演拍摄的电影，居然无一幸存。
默片时代影片的存活率本身就低，而种族电影因为制作成本低、保存条件差，存活率更是低得惊人。
这些流失的影片，不仅是艺术瑰宝的损失，更是历史记忆的断裂。
很多珍贵的创作实验、生活场景，就这样永远消失了，我们对种族电影的理解也因此存在缺口。
但种族电影的遗产一直延续至今，茱莉・黛许的《大地的女儿》就和早期种族电影有着直接的文化联系，当代的《月光男孩》《黑豹》等作品，也延续了“自主表达”的核心诉求。
《非裔美国电影的先驱》系列的上线，让更多人了解到这段尘封的历史，为后续研究奠定了基础。
毫无疑问，非裔美国早期种族电影是一段充满抗争与创新的历史。
它们用镜头打破偏见，用真实勾勒生活，虽然有争议、有遗憾，但那种追求平等与尊重的精神，至今仍有强大的力量。
这些影片告诉我们，影像不仅能记录历史，更能改变历史。
随着数字修复技术的发展，希望能有更多遗失的种族电影被重新发现，让这段伟大的银幕抗争史，被更多人铭记。
来源：品茗阅法一点号