摘要：王学圻老爷子为了一个镜头练到手掌脱皮，这事儿我刷到的时候直接在地铁里骂了句“疯了吧”——可下一秒又忍不住把15秒幕后循环三遍。

王学圻老爷子为了一个镜头练到手掌脱皮，这事儿我刷到的时候直接在地铁里骂了句“疯了吧”——可下一秒又忍不住把15秒幕后循环三遍。

2024年3月，福建平潭风大到能把人吹海里，剧组硬是把1:1的康熙战船钉在海面，船头一摆，浪头三米高，真刀真枪实拍。

原因简单：厦大台湾研究院刚出水一批1683年的烂刀锈炮，制片一看，行，道具全换真铁，谁再说古偶假打就滚蛋。

我一开始以为又是一部“清宫大男主”，结果预告里易烊千玺一句闽南话“澎湖拿不下，台湾就是别人家的院子”，嗓音还没脱少年气，却把鸡皮疙瘩喊出来。

原来他蹲故宫三个月，把康熙当年批奏折的毛笔指纹都记熟了，就为了说这句台词时能把帝王狠劲和21岁熬夜长痘的焦躁混在一起。

对立面是王学圻演的施琅，63岁，每天5点起，先跟老船长学升帆，再练一个时辰闽南话骂人——他要骂的不是敌人，是20年前那个被郑家夺了全家的自己。

导演说，王学圻坚持脸上不贴假胡子，就要让风把真胡茬吹乱，这样大炮点火时，火星沾到须梢，观众能看到仇恨先于火药燃烧。

历史书一句“1683年清灭明郑”，落在他们身上其实是：500条船，4万人，700个被海蟑螂咬到烂脚的水手，以及一个福建渔村连夜改嫁的寡妇——她男人被拉去当火夫，出港前把家里唯一的妈祖像塞进船底，现在那尊神像被剧组挖出来当道具，镜头里木头缺了半张脸，像在对所有现代人翻白眼。

我为什么看得来气？

因为两岸吵得最凶那几天，网上正互扔“自古以来”。

可片子往浅了拍，就是一群沿海渔民不想交两遍税，于是把命押给海峡；往深了看，今天我们在键盘上打嘴炮的每一个字，都是他们当年用船板挡炮弹换来的。

所谓“一中”，压根不是宏大叙事，是福建和台湾共享的一口咸水、同一位妈祖、同一阵能把人吹哭的东北季风。

片尾没让康熙发表胜利演讲，只给了一个镜头：少年皇帝蹲在澎湖礁石上，用海水洗手，越洗越脏，指缝里全是黑砂。

那一刻我忽然明白，台湾问题哪有标准答案，不过是一代又一代人把脏东西接过来继续洗。

所以电影没上映我就判它赢：它把“统一”拍成了人，而不是口号。

下一回谁再拿历史当表情包，先把这电影看三遍——看完要是还只想吵架，那算你狠，我闭嘴。

来源：智勇双全晚风Zjj6B0r