摘要：宾阳穷小子，背《论语》换饭吃。1926年考进第七军，笔试第一，别人扛枪他扛文件，从此名字绑在桂系裤腰带上。白崇禧半夜改作战图，他蹲旁边写电文，一笔字把小诸葛的脾气磨成“可以”。

18岁给李宗仁拎包，75岁给两岸搭桥——这老头到底靠啥让国共两边都给他留座？

宾阳穷小子，背《论语》换饭吃。1926年考进第七军，笔试第一，别人扛枪他扛文件，从此名字绑在桂系裤腰带上。白崇禧半夜改作战图，他蹲旁边写电文，一笔字把小诸葛的脾气磨成“可以”。

1936年两广事变，他26岁，通电稿子是他熬夜冲的凉茶味，拍桌子一句“抗日”把广西送上头条。抗战打起来，他帮白崇禧算兵站，算盘珠子蹦得比子弹快，愣是把缺粮的桂军算到台儿庄。

1949年兵败，他溜去香港，没带黄金，带的是一肚子人脉。办《正午报》，报纸印得跟菜票一样薄，却能把台北的消息隔海扔到东京。1956年周恩来托人传话：把李宗仁带回来。没编制、没经费，他自掏旅费，十年跑烂三本护照，把李从美东弄回北京，1965年那趟飞机落地，广播一响，他知道自个这注押赢了。

大陆给他官，政协副秘书长，人大副委员长，名片一叠，他揣兜里，照样蹲前门吃炸酱面。八十年代台湾来客，他劝人先喝口茅台再谈统一，一杯下去，对方先哭，他递纸巾：哭完记得带更多人来。

家里却没兜住。女儿林黛，四届亚洲影后，银幕上穿旗袍迷倒东南亚，回家管他叫“爹地”。1964年她开煤气自尽，30岁。程思远赶到香港，殡仪馆门口被闪光灯戳脸，他一句话没说，回家把女儿奖杯擦一遍，第二天照常接见台湾商人。

2005年他走，97岁。对岸海协会唁电过来，用的词是“民族大义”。这边丧事从简，骨灰盒上盖的是民国旧毯，他当年从广西带出来的，补丁摞补丁，像极他这一辈子——缝完军阀缝抗战，缝完内战缝两岸，最后把自己也缝进历史。

老头没留秘籍，只留一句：政治不是站队，是搭桥，桥墩子稳了，人车才能过。今天热搜还在吵蓝绿、统独，我翻他旧照，忽然懂了——吵得再响，不如先递过去一双筷子，让人坐下来吃口热的。

来源：宝妈爱讲育儿