摘要：凌晨刷到“电子骑士走了”五个字，我手一抖，手机砸脸上，生疼。11月10号，北京，严蓬，说走就走，连声招呼都没打。两天前他还在微博聊《沙丘2》的香料政治，最后一条停在11月2号，像电梯停在半空，门再没打开。我脑子里只剩一个念头：以后谁帮我把科幻片里的“哲学暗线”

凌晨刷到“电子骑士走了”五个字，我手一抖，手机砸脸上，生疼。
11月10号，北京，严蓬，说走就走，连声招呼都没打。
两天前他还在微博聊《沙丘2》的香料政治，最后一条停在11月2号，像电梯停在半空，门再没打开。
我脑子里只剩一个念头：以后谁帮我把科幻片里的“哲学暗线”翻译成能下饭的人话？

第一次跟他打照面是2019年，豆瓣私信。
我憋了部短片，写机器人觉醒，卡在三幕结构，死活转不动。
壮着眼发剧本给他，半小时回过来：
“第37页，主角关机那一下，别给眼泪，给呼吸，观众自己会哭。”
我照改，片子后来真在First拿了奖。
领奖那天想请他喝酒，他回：忙，下次。
下次再也没来。

他混幕后的事极少人知道。
《流浪地球2》初剪完，郭帆团队把他请去小黑屋，他给提了27条笔记，其中一条“把木星风暴声做成心跳”，影院里那一下，全场噤声。
青年导演群流传一张截图：
“国产科幻不欠观众信心，欠自己耐心。”
2020年他说这句话，群里没人敢接，因为那时候投资都往古偶跑。
现在再看，像提前写好的字幕。

朋友圈里的他更日常。
去年12月31日，他发：
“看了四遍《阿凡达2》，只为确认那只鲸的眼神，值了。”
我回了个表情包，他回我一杯啤酒图。
就这么点痕迹，像暖气片的余温，一摸还有。

他从不教人爆款，只教人“再往下想一层”。
《三体》黑暗森林概念炸热搜，他写：
“别把宇宙想成黑暗森林，先把自己想成猎人，再想想猎物其实也在考公。”
一句话把高概念拉回人间，我当时笑出声，笑着笑着就服了。
原来硬核可以这么软，软到能枕着睡觉。

11月8号，他跟制片人老赵约望京涮肉，谈新项目——把刘慈欣短篇《吞食者》做成动画。
肉没熟，他先画好分镜节奏：
“开场别给飞船，给一只被吸进天空的易拉罐，观众立马懂啥叫弱小。”
老赵说那天他胃口极好，三盘羊肉下肚，还抢着买单。
谁料两天后，剧情直接黑屏，连彩蛋都没留。

昨天我去翻他微博，评论区成了数字墓碑。
有人贴出三年前他写：
“电影是时间的容器，看完它，你的人生就多了一段经历。”
几千转发，像集体守灵。
我没哭，只是把《银翼杀手》又摁了一遍，看到戴克摸折纸独角兽那一秒，忽然明白：
他早就告诉我们，记忆也会关机，但感受不会。

账号还在，文章还在，私信却再不会亮起小红点。
我赌气似的把他所有影评截图存进硬盘，命名“避难所”。
硬盘2T，占不到他留给我的万分之一。
以后进影院，灯一黑，我大概还会习惯性想：
这镜头要是严蓬会怎么写？
想着想着，片尾字幕就升起来了，名字密密麻麻，却再找不到电子骑士。

电影会散场，解读不会。
他走了，却把遥控器塞进我们手里：
下次看到星空别只说美，先想想上面有没有猎人的枪口。
想到这儿，我关掉手机，去写那部欠了四年的长片剧本。
第一句对白已经蹦出来——
“别怕关机，怕的是你没给呼吸留空。”

来源：琦琦放映机