摘要：《南京照相馆》票房连续飙升，观众泪洒影院，唱国歌、默哀的场面频频刷屏，本该是全民动情的大合唱，可偏偏有一群人，冷眼旁观、拒绝买票，还理直气壮地说：“我，就是不看！”

《南京照相馆》票房连续飙升，观众泪洒影院，唱国歌、默哀的场面频频刷屏，本该是全民动情的大合唱，可偏偏有一群人，冷眼旁观、拒绝买票，还理直气壮地说：“我，就是不看！”

难道这些人不爱国？不痛恨侵华日军？答案恐怕没那么简单。

这背后是一场关于情绪操控、民族身份与历史记忆如何表达的大型探讨。

多数选择不看的受众，并不是不知道南京大屠杀有多惨，也不是质疑历史事实。他们绕开《南京照相馆》，是因为一种越来越被普遍感知的情感规训疲劳。

自从《战狼2》一战成名之后，“你必须感动、你一定要愤怒”的情绪规范几乎成了影视表达的标配。

好作品是好作品，但当“必须站起来唱国歌”“默哀才算敬畏历史”成了默认操作，有些人就开始反抗了。

心理学上有个词叫“反向认同”（counter-identification）。当一个人感受到某种情绪或立场是被强行灌输的，就会本能地产生排斥。这不是清醒和不清醒的区别，而是个体对于表达自由的捍卫。

你可以感动，但别让我按套路流眼泪。

我们的集体情绪，到底在对谁表达？

历史早已盖棺，但情绪仍在流淌。《南京照相馆》这样的作品，其实承载了两种潜在的使命。

一是唤醒国人的历史记忆，二是对外传达我们的民族立场。

今天的日本，真的还在否认历史的主战线上吗？我们激动地控诉、落泪、怒吼，而对方的年轻人，可能连南京两个字都没听说过。

根据日本某调研机构2024年数据，有超过64%的20-30岁日本年轻人严重缺乏对侵华战争的认知，其日常教育和媒体叙事，强调更多的是“日本是二战原子弹受害者”。

在这种信息断裂的结构中，很多人觉得单方面加剧国内的民族主义情绪，最后只剩一个结果，对自己人宣泄，对外人无效。

这种情绪如果继续野蛮生长，反噬的一定是我们自己。

一个原本想悼念历史的观众，最后变成了街头砸日系车的“愤青”。而那些开着日系车的普通人，可能只是月薪八千的白领，咬牙凑齐了首付。

结果成了“汉奸”被砸，这样的笑话，历史不是没有上演过。

恨是要有对象和边界的。明确指向军国主义罪犯是正义，一刀切仇恨整个民族是愚昧。

“我拒绝看”并不代表“我不愿记住历史”，是表达一种警惕，不要让情绪绑架记忆，更不要把历史教育沦为政治话术工具。

如果真的希望让日本人赎罪，就得问一句靠我们自己感动到哭就够了吗？

美国的《辛德勒的名单》，拿遍奥斯卡，感动全球。但不仅如此，它帮助以色列用一种极具感染力的方式，建构了全世界对犹太人遭遇的同情与共鸣。

这才是真正的国际话语权转换。

《南京照相馆》口碑再好，票房再高，如果我们的叙事只停留在自我内部循环，只让全国人民不断“再哭一遍”，那对国际影响几乎是零。

那些被我们期待忏悔的国家，连我们的情绪都听不到。他们的年轻人正打着动漫、音游、综艺的旗号偷偷俘获我们这一代中国人的注意力。

中国的年轻人上一秒在影院哭着声讨日军，下一秒在B站疯狂追日漫、打原神、刷日综。

情绪动员可以感动人，但若不能影响施害者、不能转化为国际对中国历史创伤的共识，那只能是一次次“自我感动”的循环加剧。

《南京照相馆》是好作品，但这场观影热的社会现象值得重新理解。

支持电影没错，带家人去看也很好。但观众们更需要带着问题走出影院：

我们究竟要怎样记住南京，才能让真正的历史记忆，不沦为算法下的流量催泪弹？

我们更需要的电影，是有跨文化传播力的作品，是能让世界主流民意为我们发声的叙事武器。

一部《南京照相馆》所触发的，并不该是观影方式的“非此即彼”，而是对整个民族主义表达生态的深度质问：

我们是要继续在情绪里打转，做流量的炮灰？还是要将记忆提炼成国际对话的话语权？

总有人说不看这样电影的人是冷漠，但我恰恰觉得，那些保持清醒、不愿被带节奏的人，也许是民族记忆能进一步走出去、真正被世界听见的推手之一。

不是不感动，而是拒绝跟着谁的节奏做“标准中国人”。因为真正的觉醒，永远不止一条表达路径。

来源：科普熊