摘要：你听说过一个人拼了命就想在片尾字幕里留下自己名字的事吗？还不是为了钱，就为一口气。古二，家境优渥，月薪三千干着端茶倒水、订外卖的活儿，连王家卫都默认他是个“助理多面手”。可他从头到尾只想要一个东西——编剧署名。就这么简单，也这么难。

你听说过一个人拼了命就想在片尾字幕里留下自己名字的事吗？还不是为了钱，就为一口气。古二，家境优渥，月薪三千干着端茶倒水、订外卖的活儿，连王家卫都默认他是个“助理多面手”。可他从头到尾只想要一个东西——编剧署名。就这么简单，也这么难。

事到如今，录音都爆出来了，谁也捂不住。但回头想想，秦雯从一开始就没打算分一口汤给任何人。她是谁？《繁花》的唯一署名编剧，业内拿500万剧本费的“金字招牌”。在她眼里，其他人都是资料员，是工具人，连贴身帮她跑腿的许思窈都没资格上编剧名单，更别说古二了。她要的是神话自己，像王家卫那样，一人执笔，全片封神。名在，利就在，圈子资源全跟着来，这蛋糕，她不让碰。

可她没料到古二不一样。别人怕砸饭碗，他不怕。肯尼迪综合症，命有定数，对他来说，这不是职业博弈，是人生最后一战。他早跟秦雯沟通过，不是一上来就撕脸。但秦雯怎么想的？“你敢闹？闹了你也混不下去。”她笃定这一招能压住所有人，包括王家卫。可她忘了，一个知道自己活不久的人，还有什么可怕的？

王家卫其实看得很透。当古二摊牌自己生病时，他直接问：“你想跟我谈什么条件？”他是懂分寸的，也明白这种时候逼不得。可秦雯呢？反手就来了阴的——逼古二签字冒领项目资金，想用这“把柄”赶人走。这操作，别说行业底线了，连基本人性都快踩没了。王家卫也被她拖进泥里，口碑跟着遭殃。

《繁花》里有句台词，是古二借爷叔的口说的：“凡事，总要留一手。”另一句是：“天气不会一直好下去的。”这话像是预言，也像提醒。可有些人，听不懂。他们以为风永远往自己脸上吹，殊不知潮水退去，谁在裸泳，一眼就看得清。

有时候，人争的不是钱，不是权，就是临走前，能堂堂正正地说一句：这东西，是我写的。

来源：影之时光机