摘要：陈阳，新锐导演，凭借处女作《北京折叠梦》，票房破十亿，拿奖拿到手软。
庆功宴的灯光，亮得像手术台。
每一束光都精准地打在镀金的奖杯、堆砌的香槟塔和每一张油光满面的脸上。
我是主角。
陈阳，新锐导演，凭借处女作《北京折叠梦》，票房破十亿，拿奖拿到手软。
他们都这么叫我。
“陈导，牛逼！”
“陈导，下一部还请多关照啊！”
制片人老王端着酒杯，红光满面地在我身边挡开一波又一波的敬酒人潮，他身上的古龙水味和酒精混合，散发出一股成功人士特有的、令人晕眩的气味。
“小陈，今天你最大，喝好，喝好就行。”他压低声音，像在说什么机密。
我点点头，扯出一个标准的、练习过无数次的微笑。
胃里有点烧。
不知道是酒精，还是别的什么。
一个财经记者挤了过来，话筒几乎要戳到我下巴。
“陈导，这部电影的灵感完全来源于您的亲身经历吗？尤其是那段令人心碎的分手戏，真实得让人窒息，请问您在创作时，是否还对那位‘前任’怀有恨意？”
恨？
我愣了一下。
这是一个我很久没有碰触过的词。
我的大脑像一台老旧的电脑，在问题的刺激下，开始缓慢地、发出“咔咔”声地，调取那些被我打包、压缩、加密，然后扔进回收站的文件。
老王立刻打着哈哈，“哎，记者朋友，今天咱们只谈电影，谈艺术，不谈私生活啊。”
我却摆了摆手，示意老王别拦。
我看着那个年轻记者的眼睛，那里面闪烁着对一个“猛料”的渴望。
我笑了笑，拿起一杯香槟，抿了一口。
冰凉的液体顺着喉咙滑下去，稍微压住了那股烧灼感。
“恨？”我重复了一遍，声音不大，但周围瞬间安静下来。
“如果说是恨，那格局就小了。”
“我应该感谢她。”
“没有她，就没有这部电影，也就没有今天的我。”
我说得云淡风轻，像在谈论一个无关紧要的道具。
周围响起一片附和的赞叹声。
“陈导大气！”
“这境界，不愧是搞艺术的！”
我微笑着，视线却穿过眼前这些虚伪的笑脸，穿过宴会厅璀璨的水晶灯，落在了不知名的虚空里。
那里，有另一个我。
五年前的我。
那个时候，我还不是“陈导”。
我是广告公司的乙方狗陈阳，住在通州一个老破小的隔断间里，每天挤一个半小时的八通线，去国贸吸着PM2.5超标的空气，做着五彩斑斓的黑。
那时候，我也有一个“她”。
林蔓。
我的大学同学，我的初恋，我那间十平米隔断间里唯一的光。
记忆里的林蔓，总是穿着一条洗得发白的牛仔裤，一件简单的白T恤，笑起来有两个浅浅的梨涡。
她会盘着腿坐在我们那张吱呀作响的床上，看我剪辑那些无聊的广告片。
“陈阳，你剪得真好，这破玩意儿让你剪得跟电影预告片似的。”
她会从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上。
“你以后肯定能当大导演。”
我闻着她头发上廉价洗发水的清香，心里觉得，就算一辈子在隔断间里剪广告片，也值了。
那时候的我们，真的很穷。
穷到一碗兰州拉面要掰成两顿吃。
穷到冬天不敢开空调，两个人裹着一床被子瑟瑟发抖。
但那时候的我们，也真的很开心。
我们会因为超市鸡蛋打折，高兴得像中了彩票。
会因为我接到一个私活，赚了三千块钱，就奢侈地去吃一顿海底捞，还要把免费的西瓜打包带走。
我以为我们会一直这样下去。
直到毕业第三年。
那天我记得特别清楚，北京下了入冬以来的第一场雪。
我刚因为一个方案被甲方骂得狗血淋头，心情糟透了。
但一想到林蔓，想到她可能会做好热腾腾的饭菜等我，我就觉得什么都无所谓了。
我揣着怀里刚发的工资，甚至奢侈地在地铁口买了一串烤红薯。
我想象着她看到红薯时惊喜的样子。
打开门，没有饭菜的香气。
只有一股冰冷的、陌生的空气。
林蔓坐在我们那个小小的折叠桌前，面前放着一个行李箱。
那个行李箱，是我俩凑了很久的钱，在动批淘来的，她说以后我们旅游用。
“你回来了。”她开口，声音很平静。
我心头一紧，手里的烤红薯瞬间就不烫了。
“怎么了？要出差吗？”我还抱着一丝幻想。
她摇摇头，没看我，目光落在桌面上的一点，很空。
“陈阳，我们分手吧。”
五个字。
像五颗钉子，瞬间钉穿了我的耳膜，我的心脏，我的一切。
我感觉整个世界都安静了，只能听到自己血液冲上头顶的嗡嗡声。
“你说什么？”
我以为我听错了。
她终于抬起头看我，眼睛有点红，但很坚定。
“我说，我们分手。”
“为什么？”我几乎是吼出来的。
手里的烤红薯掉在地上，摔成了两半，冒着可怜的热气。
“没有为什么。”她避开我的眼神，“不合适。”
“不合适？”我气笑了，“三年了，你现在跟我说不合适？林蔓，你他妈逗我呢？”
我冲过去，抓住她的肩膀。
“你看着我！你告诉我到底为什么！”
她的身体在发抖，但眼神依旧倔强。
“陈阳，你别这样。”
“我怎么了？我他妈辛辛苦苦上班，我想给你一个家，我哪里错了？”
我的质问，像一记重拳，打在她身上，也打在我自己心上。
她终于哭了。
眼泪一颗一颗掉下来，砸在冰冷的桌面上。
“你没错。”她哽咽着，“错的是我。”
“我累了，陈阳。”
“我不想再吃泡面了，不想再为了几块钱的打车费跟你吵架，不想再看到我妈打电话问我什么时候才能在北京买房。”
“我不想再过这种一眼望不到头的日子了。”
她的每一句话，都像一把刀，精准地插进我最脆弱的地方。
那些我引以为傲的“同甘共苦”，在她眼里，原来只是“一眼望不到头”。
我松开了手，踉跄地后退了两步。
浑身的力气都被抽干了。
原来，击垮爱情的，从来不是什么惊天动地的大事。
就是这些。
这些该死的，贫穷的，琐碎的，日常。
“所以呢？”我听到自己用一个陌生的、沙哑的声音问。
她深吸一口气，像是下定了某种决心。
“我下个月，要去深圳了。”
“张伟的公司，让我过去做总监。”
张伟。
我们大学时的学生会主席，一个油腻的富二代，追了林蔓四年。
我当时还笑话他，觉得林蔓不可能看上那种除了钱一无是处的男人。
现在想来，我才是那个最大的笑话。
我看着她，看了很久很久。
我试图从她脸上找到一丝不舍，一丝愧疚。
但没有。
只有一种解脱般的疲惫。
“他能给你买房？”我问。
她沉默了。
沉默，就是最好的回答。
“好。”我说。
“我祝你，得偿所愿。”
我转身，走进那间只有一张床的小卧室，关上了门。
我听到外面窸窸窣窣的声音，行李箱轮子滚动的声音，然后是关门声。
一切都安静了。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上因为潮湿而泛黄的印记。
那印记，像一张扭曲的脸，在嘲笑我。
我没有哭。
一滴眼泪都没有。
只是觉得冷。
从骨头缝里透出来的冷。
第二天，我没有去上班。
第三天，也没有。
我把自己关在那个没有了林蔓的房间里，像一具尸体。
直到房东来敲门催房租，我才意识到，我还活着。
而且，我还得活下去。
我辞了职。
我把我们所有的东西，那些廉价的家具，那些充满回忆的小物件，全都扔了。
我只留下了我的电脑。
我开始写。
写我们的故事。
从相遇到相爱，从甜蜜到争吵，从梦想的丰满到现实的骨感。
我把所有的痛苦、不甘、愤怒、委屈，全都敲进了键盘里。
每一个字，都带着血。
我不知道自己写了多久。
只知道写完最后一个字的时候，窗外的天，亮了。
我给剧本取名，《北京折叠梦》。
折叠的是空间，也是梦想，更是人心。
我拿着这个剧本，开始像个疯子一样，找投资。
我见了无数个投资人。
他们有的说我故事太文艺，没市场。
有的说我故事太现实，太丧，观众不爱看。
有的，甚至直接指着我的鼻子说：“你一个拍广告的，懂个屁的电影？”
我被拒绝了无数次。
碰壁碰得头破血流。
最惨的时候，我卡里只剩下两位数，连泡面都买不起了。
我就在便利店买两个包子，一杯免费的热水，耗一天。
就在我快要绝望的时候，我遇到了老王。
王建国。
一个在圈子里混了二十年的老油条。
他当时也是焦头烂额，连着几部片子都赔了。
他叼着烟，花了两个小时，看完了我的剧本。
然后，他把烟头狠狠地摁在烟灰缸里。
“妈的。”
“这故事，的疼。”
他看着我，眼睛里有一种赌徒般的疯狂。
“五百万，我投了。”
“但你得自己当导演。”
我当时就懵了。
“我？王总，我没导过戏。”
“你没导过？”他冷笑一声，“你这剧本，每个字都是从你心尖上剜下来的，除了你，谁能拍出那个味儿？”
“我赌一把，就赌你这股子不要命的劲儿。”
就这样，我成了导演。
一个只有五百万预算，剧组人员全是草台班子，连演员都是从电影学院找来的学生的，光杆司令导演。
拍摄的过程，比写剧本还要痛苦。
因为那是在一遍一遍地，亲手撕开自己的伤疤。
有一场戏，是男女主角因为钱吵架。
女主角说：“我受够了！我不想再过这种日子了！”
男主角红着眼眶，吼回去：“那你想要什么样的日子？！”
监视器后面，我看着那张和林蔓有几分相似的脸，听着那句熟悉的台词。
我的心脏像是被人用手攥住了，疼得无法呼吸。
我喊了“卡”。
全场都安静了，看着我。
我什么也没说，一个人跑到角落里，蹲在地上，像个一样，哭了整整十分钟。
那是林蔓走后，我第一次哭。
哭完，我擦干眼泪，走回去。
“各部门准备！”
“再来一条！”
那一天，那场戏，我们拍了三十七遍。
直到女主角哭到虚脱，男主角嗓子喊到嘶哑。
直到我从监视器里，看到了当年那个绝望的自己。
电影杀青那天，我们所有人都喝多了。
老王抱着我，哭得像个两百斤的孩子。
“小陈啊，咱们这次，要是赔了，我就真得回老家种地了。”
我拍着他的背，“王哥，不会的。”
其实我心里也没底。
我只是把我所有的东西，都掏出来了。
剩下的，交给命。
电影上映那天，我一个人，买了一张票，坐在电影院的最后一排。
灯光暗下来，龙标出现。
我看到屏幕上出现了我的名字。
导演：陈阳。
那一刻，我竟然很平静。
电影开始了。
我看着屏幕上那对年轻的恋人，在狭小的出租屋里，分享一碗泡面，笑得那么开心。
我身边的观众，也跟着笑。
我看着他们在北京的街头，为了省钱，骑着单车穿过整个城市。
我听到有女孩在小声说：“好像我们啊。”
我看着他们开始争吵，为了未来，为了房子，为了那些该死的现实。
影院里开始变得安静。
只能听到隐约的抽泣声。
最后，女主角拖着行李箱，站在门口，说：“陈阳，我们分手吧。”
男主角站在原地，像一尊雕塑。
影院里，哭声一片。
我旁边的女孩，已经哭倒在她男朋友的怀里。
我没有哭。
我只是静静地看着。
像一个局外人，在看别人的故事。
电影结束，片尾曲响起。
是我自己写的一首歌，叫《再见，北京》。
“再见，我曾爱过的姑娘。”
“再见，我曾有过的疯狂。”
“这城市太大，大到装不下一个梦。”
“这城市太小，小到转身就走散。”
灯光亮起。
没有人离场。
所有人都坐在座位上，听着歌，看着滚动字幕，默默地流泪。
我站起来，戴上帽子，走出了影院。
那一刻，我知道。
我成了。
……
“陈导？陈导？”
老王的声音把我从回忆里拉了回来。
我回过神，发现整个宴会厅的人都在看我。
我刚才，好像走了很久的神。
“不好意思，刚才想到点创作上的事。”我举起酒杯，掩饰自己的失态。
大家又开始笑，气氛重新热烈起来。
“陈d导就是不一样，什么时候都想着工作。”
“这叫敬业！”
我敷衍地笑着，心里却空落落的。
这场盛大的狂欢，好像跟我没有一点关系。
我只是一个披着“陈阳导演”外壳的木偶。
宴会进行到一半，我借口去洗手间，溜了出来。
酒店走廊里铺着厚厚的地毯，吸收了所有的声音。
世界一下子安静了。
我走到窗边，看着楼下川流不息的车流，像一条条发光的河流。
北京。
这座我曾爱过，也曾恨过的城市。
如今，我终于在这里，有了一席之地。
我有了自己的公司，有了三环内的房子，有了曾经梦寐以求的一切。
可我，却好像把什么东西，弄丢了。
口袋里的手机震动了一下。
我拿出来，是一个陌生号码发来的短信。
“陈导，恭喜。”
“我是林蔓。”
我的手指，瞬间僵住了。
林蔓。
这个名字，像一把生了锈的钥匙，猛地插进了我心脏最深处的锁孔，用力一拧。
疼。
还带着血腥味。
我盯着那两个字，看了很久很久。
我设想过无数次我们重逢的场景。
可能是在某个街角，我开着车，她挽着别人的手。
可能是在同学聚会上，彼此客气地寒暄，假装什么都没发生过。
我甚至想过，等我功成名就，要开着跑车去她面前，狠狠地羞辱她。
告诉她，你当初瞎了眼。
但当这一刻真的来临，我发现自己，什么都做不出来。
我只是站在那里，手脚冰凉。
手机又震了一下。
还是她。
“电影我看了，拍得很好。”
“比我们的故事，更动人。”
我看着那行字，突然就笑了。
笑得有点凄凉。
比我们的故事更动un人？
艺术果然是源于生活，而高于生活。
我把我们之间最不堪的争吵，最现实的算计，都美化了。
我把她塑造成了一个为现实所迫，内心依旧挣扎的悲情角色。
我甚至，给了她一个开放式的结局。
让她在多年后，看着男主角的成功，流下了一滴悔恨的泪。
观众喜欢这样的故事。
他们喜欢看到“求而不得”，喜欢看到“错过”，喜欢看到“浪子回头金不换”和“前任的眼泪”。
这能满足他们对爱情最浪漫，也最残忍的想象。
可我自己知道，那都是假的。
真实的故事是，她走的时候，没有一丝留恋。
真实的故事是，我用了五年的时间，才把心里的那个窟窿，勉强填上。
我没有回她。
我把手机揣回兜里，转身想回宴会厅。
刚走两步，手机又响了。
这次是电话。
屏幕上，跳动着那个陌生的号码。
我盯着那个号码，像在看一个即将爆炸的炸弹。
几秒钟后，我划开了接听键。
我没有说话。
电话那头，也一片沉默。
只能听到一阵轻微的、压抑的呼吸声。
是她。
我确定。
我们就像两个哑巴，隔着电波，进行着一场无声的对峙。
过了很久，或许只有一个世纪那么长。
她终于开口了。
“陈阳。”
她的声音，和记忆里不太一样了。
少了几分清脆，多了几分疲惫和沙哑。
“是我。”我尽量让自己的声音听起来平稳，没有波澜。
“你……还好吗？”她问。
我差点笑出声。
还好吗？
你指哪方面？
是指我刚拿了几个亿的票房，还是指我心里的伤疤刚刚又被你揭开？
“托你的福，还死不了。”我语气里，终究还是带上了一丝嘲讽。
电话那头又沉默了。
我能想象到她此刻的表情，大概是尴尬，或许还有点难堪。
“对不起。”她说。
这三个字，迟到了五年。
“电影里，你把我拍得太好了。”她声音里带着一丝哭腔，“我没那么好，陈阳。我就是个混蛋。”
“我知道。”我说。
“你不用安慰我。”她好像误会了什么。
“我没有安慰你。”我一字一句地说，“我知道你是个混蛋。但是，为了票房，我得把你拍得好一点。”
我听到电话那头，传来一声倒吸冷气的声音。
我知道我的话很残忍。
像一把淬了毒的刀。
但我控制不住。
这五年的委屈、不甘、痛苦，在这一刻，找到了一个宣泄的出口。
“你找我，有什么事吗？”我不想再跟她纠缠下去，只想尽快结束这场酷刑。
“我……”她犹豫了，“我下周回北京，我们……能见一面吗？”
“见一面？”我重复道，“为什么？”
“我想……把一些事情，当面跟你说清楚。”
“没什么好说的了。”我冷冷地说，“电影里，我已经帮你‘说清楚’了。”
“不是的！”她急了，“电影是电影，现实是现实！陈阳，你只见到了我想让你见的，你不知道我……”
“我不想知道。”我打断她。
“我不想知道你过得好不好，不想知道你后不后悔，不想知道你有什么苦衷。”
“林蔓，我们已经结束了。”
“从你拖着行李箱走出那个门开始，就结束了。”
我说完，直接挂了电话。
然后，关机。
世界，彻底清净了。
我靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气。
心脏跳得飞快，像要从喉咙里蹦出来。
我以为我已经痊愈了。
我以为我已经强大到可以百毒不侵。
原来，她还是我唯一的软肋。
轻轻一碰，就溃不成军。
我没有回宴会厅。
我从酒店的后门溜了出去，一个人走在北京深夜的街头。
冷风吹在脸上，有点疼。
我走到一家24小时便利店，买了一罐啤酒。
最便宜的那种，燕京。
我曾经和林蔓最爱喝的牌子。
我拉开拉环，“刺啦”一声，像是什么东西被撕裂了。
我灌了一大口。
冰凉的、带着苦涩味道的液体，呛得我眼泪都流出来了。
我蹲在马路边，像一个流浪汉，一边喝，一边哭。
哭得像个。
我不知道自己哭了多久。
直到一双昂贵的皮鞋，停在了我面前。
我抬起头，泪眼婆娑中，看到了老王的脸。
他没有说话，只是在我身边蹲了下来。
从口袋里掏出一包中华，递给我一根。
我接过来，他帮我点上。
我狠狠地吸了一口，烟雾呛进肺里，又是一阵剧烈的咳嗽。
“她找你了？”老王问。
我点点头。
“我就知道。”老王叹了口气，“这电影一火，她肯定会来。”
“人性嘛，都这样。”
他拍了拍我的肩膀，“想开点，都过去了。”
“王哥，”我看着他，声音沙哑，“你说，我是不是很没用？”
“都现在了，还为这点破事难受。”
老王摇摇头，“你这不是没用，你这是有情有义。”
“这年头，有情有义的人，不多了。”
“所以，你的电影，才能打动那么多人。”
他顿了顿，又说：“但是，小陈，人不能总活在过去。”
“你把过去拍成了电影，是为了跟它告别，不是为了让它再回来绑架你。”
“你得往前看。”
我看着手里的啤酒罐，没说话。
道理我都懂。
可有些事，不是懂了，就能做到的。
那天晚上，我和老王，就在马路边，喝了一夜的酒。
从燕京喝到百威，从百威喝到科罗娜。
我们聊电影，聊女人，聊那些操蛋的人生。
天快亮的时候，老王已经喝得不省人事了。
我叫了个代驾，把他送回家。
然后，我一个人，打车去了我曾经和林蔓住过的那个小区。
小区还是那个老破小，没什么变化。
只是楼下的那棵老槐树，好像又老了一些。
我走到我们曾经住过的那栋楼下。
抬头看。
那个熟悉的窗户，亮着灯。
里面，已经住进了新的人。
我站了很久。
直到天边泛起鱼肚白。
我拿出手机，开机。
屏幕上，弹出了几十个未接来电，有老王的，有公司同事的。
还有一条短信。
是林蔓的。
“我在我们学校门口的咖啡馆等你，明天上午十点。如果你不来，我就一直等。”
我看着那条短信，笑了。
还是老套路。
用这种自我牺牲的方式，来博取我的同情和愧疚。
以前的我，可能会心软。
但现在，不会了。
我删掉了短信。
然后，我做了一个决定。
我要去见她。
不是为了旧情复燃，也不是为了听她解释。
我只是想，为我这五年的青春，画上一个真正的句号。
我要让她亲眼看看，我现在过得很好。
没有她，过得更好。
这可能是我，对她，也是对我自己，最后的，也是最残忍的报复。
第二天上午，我特意换上了一身名牌。
开着公司给我配的那辆奔驰，去了我们大学。
学校没什么变化。
只是路上的学弟学妹们，比我们当年，更年轻，更朝气蓬勃。
我把车停在校门口，走进了那家我们曾经经常光顾的咖啡馆。
咖啡馆重新装修过，比以前更小资了。
我一眼就看到了她。
她坐在靠窗的位置，穿着一件米色的风衣，头发烫成了时髦的大波浪。
化着精致的妆。
但依旧掩盖不住眼底的憔悴和疲惫。
她瘦了很多，下巴尖得吓人。
完全没有了当年的影子。
她也看到了我。
眼神里，闪过一丝惊喜，一丝慌乱，还有一丝……怯懦。
我走到她对面，坐下。
没有说话。
服务员走过来，“先生，请问喝点什么？”
“一杯美式，不加糖不加奶。”我说。
林蔓搅动着自己面前的拿铁，低着头，不敢看我。
“你……”她终于开口，“你还是喜欢喝这么苦的咖啡。”
“习惯了。”我淡淡地说。
气氛，尴尬得能结出冰来。
“电影……很好看。”她没话找话。
“谢谢。”
“那个女主角，演得真好，有几分像我，但比我漂亮。”
“她是我专门找的。”我看着她，一字一句地说，“我告诉她，要演出一个被现实逼到绝路，但内心依然善良的女孩。”
“她完成得很好。”
林蔓的脸，白了一下。
她听懂了我的言外之意。
“陈阳。”她抬起头，眼眶红了，“我知道，你恨我。”
“我说了，我不恨你。”我端起咖啡，喝了一口。
苦。
“我只是，看不起你。”
她的身体，猛地一颤。
眼泪，终于掉了下来。
“对不起……真的对不起……”她开始语无伦次，“我当年……我当年也是没办法……”
“张伟他……他家里出了事，公司破产了，我们……我们早就分开了。”
“这些年，我一个人在深圳，过得一点都不好。”
“我做过销售，做过文员，什么都做过……我……”
她泣不成声。
我静静地看着她。
心里，没有一丝波澜。
甚至，有点想笑。
这就是她想对我说的“真相”？
一个“落难公主”回头找“痴情骑士”的狗血故事？
她以为我还是当年那个傻小子吗？
“所以呢？”我问。
她愣住了，抬起头，泪眼朦胧地看着我。
“所以，你想怎么样？”我继续问，“是想让我同情你？还是想让我给你一笔钱？或者，你觉得我们还有可能？”
我的话，像一把手术刀，精准地剖开了她所有温情脉脉的伪装。
她的脸，瞬间涨得通红。
“我不是那个意思！”她激动地反驳，“我只是……我只是想告诉你……”
“告诉我什么？”我打断她，“告诉我你后悔了？告诉我你现在发现，还是我最好？”
“林蔓，你觉得有意思吗？”
我站起身，居高临下地看着她。
“收起你那套可怜兮ve的样子吧。”
“我今天来，不是为了听你卖惨的。”
“我只是想告诉你一件事。”
我从口袋里，掏出一张银行卡，放在桌上。
“这里面，是一百万。”
“电影的票房分成，我觉得，有你的一份。”
“毕竟，你是女主角的原型，没有你，就没有这个故事。”
她呆呆地看着那张卡，像被雷劈中了一样。
“你……你这是什么意思？”她的声音在发抖，“你是在羞辱我吗？”
“不。”我摇摇头，“我是在感谢你。”
“感谢你当年的离开，才让我看清了很多东西。”
“也感谢你，给我提供了一个这么好的故事素材。”
“所以，这是你应得的。”
“就当是……版权费吧。”
我说完，转身就走。
没有一丝留恋。
走到门口的时候，我听到身后传来她歇斯底里的哭喊声。
“陈阳！你混蛋！”
我停下脚步，但没有回头。
我只是抬起头，看了看外面刺眼的阳光。
然后，我笑了。
发自内心地笑了。
那一刻，我感觉，压在我心上五年的那块大石头，终于，被彻底搬开了。
我自由了。
从那以后，林蔓再也没有联系过我。
我听说，她拿了那笔钱，回了老家，开了一家花店。
过上了她曾经梦寐以求的，安稳平静的生活。
而我，也开始了我的新生活。
《北京折叠梦》的成功，给我带来了巨大的名利。
各种剧本，各种投资，像雪花一样飞来。
我成了资本的宠儿，成了媒体的焦点。
我搬进了更大的房子，换了更贵的车。
我身边开始出现各种各样的人。
有想跟我合作的大明星，有想从我这里拉投资的年轻导演，还有很多……漂亮的女孩。
她们看着我的眼神，充满了崇拜和欲望。
就像当年，林蔓看着我的眼神一样。
但我知道，那不一样。
她们爱的，是“陈阳导演”这个身份，是这个身份背后所代表的一切。
而不是那个，住在隔断间里，为了一顿海底捞就能高兴半天的，穷小子陈阳。
我开始变得忙碌。
开会，看景，选角，应酬。
每天的时间，都被安排得满满当g当。
我好像一个高速旋转的陀螺，停不下来。
有时候，夜深人静，我一个人坐在空旷的客厅里，看着窗外的城市夜景。
我会感到一阵莫名的恐慌。
我拥有了曾经想要的一切，为什么还是不快乐？
我好像，又掉进了另一个陷阱。
一个用名利和欲望堆砌起来的，更华丽，也更冰冷的陷阱。
老王看出了我的状态不对。
有一天，他把我叫到他办公室。
“小陈，你最近是不是太累了？”
我苦笑一声，“王哥，我就是个劳碌命。”
“放屁！”老王骂了一句，“你这是心累。”
他给我倒了杯茶。
“你小子，是不是走不出来了？”
“从一个坑里爬出来，又掉进另一个坑里了？”
我沉默了。
老王一针见血。
“你现在，跟那些围着你转的人，有什么区别？”
“你拍《折叠梦》的时候，那股劲儿呢？”
“那股子，就算死，也要把心里话说出来的劲儿呢？”
“被票房和奖杯给喂饱了？”
他的话，像一盆冷水，从我头顶浇下来。
让我瞬间清醒。
是啊。
我当初拍电影，是为了什么？
是为了表达。
是为了把心里的那股气，那个痛，吼出来。
可现在呢？
我在干什么？
我在考虑哪个演员更有票房号召力。
我在考虑哪个题材更受市场欢迎。
我在考虑怎么植入广告才能让金主爸爸满意。
我什么时候，变成了自己曾经最讨厌的那种人？
“王哥，”我看着他，“我想……休息一段时间。”
老王笑了。
“这才对嘛。”
“去吧，出去走走，看看。”
“别忘了，你是个导演，你的眼睛，是要看生活的。”
“不是看数据报表的。”
我听了老王的建议。
我推掉了所有的应酬和项目。
我没有告诉任何人我的去向。
我买了一张去往云南的机票。
我去了大理，在洱海边租了一间小屋。
每天，就是晒太阳，发呆，看书。
我去了丽江，在古城里找了个小酒馆，听流浪歌手唱着不知名的歌谣。
我去了香格里la，在普达措公园里，看着成群的牛羊，在蓝天白云下，悠闲地吃草。
我把手机关掉，切断了和外界的一切联系。
我开始重新学习，如何生活。
如何感受风，感受阳光，感受一朵花的开放。
在一个下着雨的午后，我坐在客栈的窗边，喝着普洱茶。
我看到一个当地的老人，披着蓑衣，牵着一头牛，从泥泞的小路上，慢慢走过。
一人，一牛，一蓑衣。
在烟雨朦胧中，像一幅写意的水墨画。
那一刻，我的心，突然被触动了。
我拿出随身携带的本子和笔。
写下了一行字。
“一个寻找归宿的城市人，一个坚守土地的老人。”
我的脑海里，开始浮现出一个新的故事。
这个故事，和爱情无关，和青春无关，和北京也无关。
它关于土地，关于坚守，关于我们这个飞速发展的时代里，那些被遗忘的人和事。
我感觉，我心里的那团火，又重新燃烧了起来。
我知道，我该回去了。
我回到了北京。
我把自己关在家里，用了三个月的时间，写出了一个新的剧本。
我叫它，《归途》。
我把剧本拿给老王看。
他看得很慢，很仔细。
看完后，他沉默了很久。
“小陈，”他抬起头，眼睛有点红，“这个本子，比《折叠梦》还好。”
“但是……”他犹豫了，“这个题材，可能……不卖钱。”
“我知道。”我点点头，“没关系，王哥。”
“这次，我想拍一部，不为票房，只为自己的电影。”
老王看着我，看了很久。
然后，他笑了。
“行！”
“老子陪你再疯一次！”
“赔了，大不了，我真回家种地去！”
《归途》的拍摄，比《折叠梦》还要艰难。
我们去了云南最偏远的山区。
那里不通公路，不通网络。
所有的设备，都是靠人背马驮，运进去的。
演员们也吃尽了苦头。
没有酒店，就住老乡家。
没有美食，就吃当地的粗茶淡饭。
但没有一个人抱怨。
因为所有人都被这个故事打动了。
我们都在用一种近乎虔诚的态度，在创作。
电影里，有一个镜头。
是男主角，一个在大城市里迷失了方向的年轻人，跟着村里的老人，在梯田里插秧。
那天，下着小雨。
年轻人笨手笨脚，摔了一身的泥。
老人就站在旁边，咧着嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。
阳光透过云层，洒在梯田的水面上，波光粼粼。
那一刻，监视器后面的我，看呆了。
我感觉，那不是在演戏。
那就是生活本身。
一种朴素的，充满力量的，我们久违了的生活。
杀青那天，我们没有开庆功宴。
只是在村里的晒谷场上，和老乡们一起，点起篝火，喝着米酒，跳着舞。
我看着那些淳朴的笑脸，看着漫天的星空。
我感觉，我找到了我一直在寻找的东西。
那种内心的平静和安宁。
《归途》上映后，票房果然不出老王所料，很惨淡。
排片率极低，上映一周，就被各种商业大片挤得几乎看不见了。
网上，也出现了很多批评的声音。
“节奏太慢了，看得想睡觉。”
“什么玩意儿？故作高深。”
“陈阳江郎才尽了。”
老王拿着票房报表，愁眉苦脸。
“小陈，这次……哥对不住你。”
我笑了笑，拍拍他的肩膀。
“王哥，这不怪你。”
“是我自己，选择走这条路。”
“我认了。”
虽然嘴上这么说，但心里不难受，是假的。
毕竟，那是我的心血。
就在我以为，这部电影就要这样无声无息地消失时。
转机，出现了。
一些看过电影的观众，开始在网上自发地写影评。
他们没有华丽的辞藻，只有最真挚的感受。
“这部电影，让我找到了久违的感动。”
“在今天这个浮躁的时代，还有人愿意拍这样的电影，我respect。”
“我一个大男人，在电影院里哭成了狗。”
这些声音，像星星之火，开始在网络上，慢慢燎原。
越来越多的人，开始关注到这部电影。
一些有影响力的影评人，也开始为《归途》发声。
他们称赞这部电影，是“中国电影的良心”，“一部真正有灵魂的作品”。
口碑，开始发酵。
影院的排片，也开始慢慢回升。
票房，开始逆势上扬。
虽然，最终的票房，连《折叠梦》的零头都不到。
但我一点都不失落。
因为我知道，这部电影，找到了它的知音。
这就够了。
几个月后，金像奖提名公布。
《归途》获得了包括最佳影片，最佳导演在内的八项提名。
颁奖典礼那天，我坐在台下，比上次还要紧张。
当颁奖嘉宾念出“最佳导演”的名字时。
“陈阳，《归途》。”
我的大脑，一片空白。
全场响起雷鸣般的掌声。
老王在我旁边，激动地给了我一个熊抱。
“牛逼！小陈！你他妈太牛逼了！”
我晕晕乎乎地走上台。
聚光灯打在我身上，比庆功宴那次，还要刺眼。
但我没有觉得不舒服。
我接过奖杯，沉甸甸的。
我走到话筒前，看着台下黑压压的人群。
我看到了很多熟悉的脸。
我的演员，我的团队，还有老王。
他坐在下面，哭得像个孩子。
我深吸一口气，开口说道：
“谢谢。”
“谢谢评委会，谢谢我的团队，谢谢王哥。”
“拍《北京折叠梦》的时候，我以为，把自己的伤疤撕开，给所有人看，就是最勇敢的事。”
“但拍完《归途》，我才明白，真正的勇敢，是当你功成名就之后，还敢不敢，回到最初的地方，去拍一部，可能没有人会看的电影。”
“我曾经以为，成功，就是拥有很多很多的钱，很多很多的掌声。”
“但现在我知道，不是。”
“真正的成功，是你能找到一条，让你内心安宁的路。”
“并且，坚定地，走下去。”
“这个奖，不属于我一个人。”
“它属于所有，还在路上，寻找归途的人。”
我说完，鞠了一躬。
台下，掌声经久不息。
我拿着奖杯，走下台。
回到座位上。
我的手机震动了一下。
我拿出来看。
是一条短信。
不是林蔓。
是一个陌生的号码。
“陈导，你好。”
“我是一个在云南支教的老师。”
“我带我们山里的孩子，去县城看了《归途》。”
“他们很喜欢。”
“他们说，第一次知道，原来我们每天生活的地方，这么美。”
“谢谢你，让他们看到了自己的价值。”
我看着那条短信。
眼泪，一下子就涌了上来。
我抬起头，看着台上璀璨的灯光。
我知道，我的路，才刚刚开始。
我不再是那个靠贩卖自己痛苦为生的导演陈阳。
也不是那个在名利场里迷失的陈阳。
我就是一个讲故事的人。
一个用镜头，去记录这个时代，记录那些被我们忽略的美好和感动的，讲故事的人。
这就够了。
来源：河鸣经典片段