摘要：里面的信纸是薄薄的、印着淡红色横格的练习簿纸，我爸撕下来，用他那支英雄牌钢笔，一笔一划写得端端正正。

那封介绍信，我记得清清楚楚。

牛皮纸的信封，边缘有点毛糙，是供销社里最普通的那种。

里面的信纸是薄薄的、印着淡红色横格的练习簿纸，我爸撕下来，用他那支英雄牌钢笔，一笔一划写得端端正正。

字迹刚劲，像他的人。

信的内容很简单，介绍我，陈静，女，二十岁，城东纺织厂一级操作工，品行端正，踏实肯干。

末尾是介绍人王阿姨的落款和单位公章。

红得刺眼的公章。

那是1985年的春天，改革的春风吹遍了我们这座北方小城，但人们的婚嫁观念，还带着旧时代的烙印。

单位介绍，熟人牵线，一封介绍信，就是一张通往未来的门票。

而给我介绍的这个对象，非同一般。

王阿姨唾沫横飞地跟我妈说：“嫂子，这可是天上掉下来的好姻缘！人家是部队的，正儿八经的军官！叫陆建城，二十五岁，营级干部，探亲假回来相个亲，过完年就得提拔！”

我妈的眼睛亮得像两盏一百瓦的灯泡。

“军官？”

“那可不！人长得周正，跟电影明星似的！家里成分也好，父母都是老干部。这要是成了，静静以后就是军官太太，跟着去大城市，享福去！”

我躲在门帘后面，心怦怦直跳。

军官太太。

这四个字，像一颗蜜糖，在我心里慢慢化开。

我在纺织厂上班，三班倒，车间里永远是震耳欲聋的机器轰鸣声和棉絮纷飞的浑浊空气。我的手上，布满了被纱线磨出的细小口子和老茧。

我做梦都想离开那个地方。

陆建城，就是我的梦。

见面的日子定在周日下午三点，地点是城里唯一的公园，西山公园。

接头暗号是，手里拿着一本《大众电影》。

为了这次见面，我提前一个月就开始准备。我把省吃俭用攒下的布票、工业券都拿了出来，求厂里最会做衣服的刘姐给我做了条淡蓝色的连衣裙。

那颜色，像雨后初晴的天空。

我还破天荒地买了瓶“友谊”牌雪花膏，每天晚上睡觉前，仔細地抹在脸上、手上。那股淡淡的雅霜香气，萦绕了我一整个春天。

我姐，陈秀，对此嗤之以鼻。

“一条裙子就让你美成这样？没见过世面的样子。”

她是我姐，大我两岁，在镇上的小学当老师。

她长得比我好看，皮肤白，眼睛大，说话总是细声细气，不像我，在车间里待久了，嗓门大，性子急。

我们家，她是白天鹅，我是丑小鸭。爸妈嘴上不说，但心里那杆秤，早就偏到了天边。

好吃的好喝的，先尽着她。新衣服新鞋子，也总是她先挑。

她是文化人，是陈家的脸面。

我呢？不过是个熬日子的女工。

所以，当陆建城这个“金龟婿”从天而降时，我能感觉到，姐姐看我的眼神里，多了一丝说不清道不明的东西。

是嫉妒，还是不甘？

我当时太年轻，太沉浸在自己的喜悦里，没去深想。

我只觉得，这一次，老天爷终于睁眼了。

该轮到我陈静，扬眉吐气一回了。

见面的那天，天公不作美，下起了淅淅沥沥的小雨。

我一大早就起来，翻来覆去地试那条新裙子，把头发梳了一遍又一遍。

临近中午，厂里忽然派人来叫我。

“陈静！快！三号机出了故障，你师傅让你赶紧过去一趟！”

我当时就懵了。

“今天我休息啊！”

“没办法，就你最懂那台机器，别人弄不了！李主任发话了，算你加班，给双倍工资！”

我看着窗外迷蒙的雨丝，又看了看墙上的挂钟，已经十一点半了。从家里到厂里，骑车要半个多小时，修理机器，少说也得一两个钟头。

下午三点的约会，无论如何也赶不回来了。

我急得眼泪在眼眶里打转。

我妈也急得团团转：“这可怎么办啊！跟人家军官约好的，迟到多不好！这是要搅黄了啊！”

就在这时，我姐陈秀从房间里走了出来。

她穿着一件干净的白衬衫，黑色的长裤，头发梳得整整齐齐。

“妈，静静，你们别急。”

她声音还是那么温柔，那么镇定。

“静静，你不是说，介绍信和《大众电影》都准备好了吗？”

我点点头，指了指我放在床头的帆布挎包。

“要不这样，”她走过来，拿起我的包，“我去替你跑一趟。”

我愣住了。

“你去？”

“对啊，”她笑得温婉，“我去公园跟王阿姨解释一下，说你厂里有急事，来不了了。把介绍信给她，让她跟那位陆军官说一声，改天再约。总不能让人家白跑一趟，在雨里干等吧？”

我妈一拍大腿：“对啊！还是秀秀脑子活！就这么办！”

我当时脑子一片混乱，觉得姐姐说得很有道理。

是啊，不能让人家白等。

我感激地看着她，从包里掏出那个牛皮纸信封和卷好的杂志，一起塞到她手里。

“姐，那就麻烦你了！你一定跟王阿姨说清楚，我不是故意的！”

“放心吧。”

她捏了捏我冰凉的手，给了我一个安抚的笑容。

“厂里的事要紧，你快去吧。家里的事，有我呢。”

我信了。

我像个傻子一样，对她千恩万谢，然后蹬上我那辆破旧的“飞鸽”自行车，一头扎进了雨幕里。

我没看到，我转身之后，她看着手里的介绍信，眼神里闪过的那一丝异样的光。

我也没想过，这封我亲手递出去的信，会把我的人生，推向一个万劫不复的深渊。

等我满身油污、疲惫不堪地从厂里回到家，天已经擦黑了。

屋子里灯火通明，气氛异常热烈。

我妈正拉着我姐的手，脸上的褶子笑成了一朵菊花。

“秀秀，你可真给我们陈家争气！妈就知道你是个有福气的！”

我爸坐在旁边，一边抽着烟，一边不住地点头，嘴角咧到了耳根。

我姐陈秀，脸颊绯红，低着头，一副娇羞无限的模样。

她身上穿着一件崭新的红色的确良衬衫，那是我妈压箱底的宝贝，准备给我做嫁妆的料子，不知什么时候被她做成了衣服。

我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。

“妈，姐，你们这是……怎么了？”

我妈一见我，立刻眉开眼笑地迎上来，抓着我的胳膊。

“静静，你回来得正好！大喜事！天大的喜事！”

“你姐姐……被那位陆军官看中了！”

我感觉自己像被一道闪电劈中，浑身僵硬，血液瞬间凝固。

“……什么？”

我的声音干涩得像砂纸。

“你说什么？”

“我说，陆军官看上你姐了！”我妈兴奋地重复道，“人家一见面，就对你姐印象特别好！说她有文化、有气质，是个当军嫂的好材料！”

“王阿姨刚才特地跑来报喜，说人家陆军官明天晚上，想请你姐去看电影呢！”

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我猛地转向陈秀，死死地盯着她。

“姐，这到底是怎么回事？”

“你不是去帮我解释的吗？”

“你怎么会……跟他见了面？”

陈秀抬起头，眼神有些闪躲，但很快又镇定下来。

她理了理耳边的碎发，语气还是那么轻柔。

“静静，你别急，你听我解释。”

“我到了公园，雨下得正大。我找到了王阿姨，也找到了陆同志。我本来是想帮你解释的……”

她顿了顿，似乎在组织语言。

“可是……王阿姨一看到我，就以为我才是相亲的。她拉着我就跟陆同志介绍，说我就是陈家的女儿。”

“我当时想解释，可王阿姨一个劲儿地给我使眼色，根本不给我说话的机会。陆同志人又那么好，那么有礼貌，我……我也不好当场让他下不来台。”

“我们就……就那么聊了几句。”

她的声音越来越低，头也垂了下去。

“后来，雨停了，陆同志还把我送回了家门口。他说……他说对我印象很好。”

我听着她的解释，像在听一个天大的笑话。

心口像是被人用钝刀子来回割，又疼又闷。

“所以，你就将错就错了？”

我一步步逼近她，声音因为愤怒而颤抖。

“你拿着我的介绍信，穿着我的新衣服，去见了本该属于我的男人？”

“陈秀，你怎么可以这么做？！”

“我没有！”她猛地抬起头，眼眶红了，“那件红衬衫是妈让我穿的！她说我穿着好看！”

我妈赶紧过来打圆场：“哎呀，静静，你怎么跟你姐说话呢！一件衣服而已！再说了，这事也不能全怪你姐！”

“缘分天注定！陆军官一眼就看上了你姐，说明他们有缘！你没那个福气，就别强求了！”

我难以置信地看着我妈。

“福气？缘分？”

“妈，那封介绍信上，写的是我的名字！陈静！不是陈秀！”

我妈的脸色僵了一下，随即变得不耐烦。

“行了！一个名字而已，有什么要紧的！你姐不是说了吗，是王阿姨搞错了！再说了，就算你去，人家陆军官就一定能看上你？”

“你看看你，一天到晚在厂里混，弄得灰头土脸的，哪有你姐一半的水灵和文静？”

“人家是营级干部，要找的是有文化、能上得了台面的军嫂，不是一个土里土气的女工！”

我妈的话，像一把把淬了毒的刀子，狠狠地扎进我的心脏。

我浑身冰冷，手脚都在发抖。

我看向我爸，希望他能为我说句公道话。

他却只是深深地吸了口烟，然后把烟头在鞋底摁灭，闷声闷气地说了一句：

“听你妈的吧。这事，就这么定了。”

就这么定了。

多么轻描淡写的一句话。

就这么，判定了我命运的死刑。

我看着眼前这三个我最亲的人，他们脸上洋溢着喜悦和满足，仿佛在庆祝一场盛大的胜利。

而我，是这场胜利中，唯一被献祭的牺牲品。

我忽然觉得无比可笑。

我笑了出来，越笑越大声，笑得眼泪都流了出来。

“好，好啊。”

“真是我的好妈妈，好爸爸，好姐姐。”

我抹了一把脸上的泪水，转身冲进自己的房间，“砰”的一声，把门重重地甩上。

门外，是我妈的叫骂声。

“你这死丫头！发什么疯！一点大家闺秀的样子都没有！活该人家看不上你！”

我背靠着冰冷的门板，缓缓地滑坐到地上，把脸埋在膝盖里，放声痛哭。

窗外的雨，还在下。

我的世界，也下起了倾盆大雨。

从那天起，我们家就变成了陆建城和陈秀的爱情舞台。

而我，是台下一个被迫观看的、多余的观众。

他会骑着崭新的军用“大凤凰”自行车来接她。

车子擦得锃亮，在阳光下闪闪发光。

他会给她带来上海的白巧克力，北京的果脯，还有部队特供的罐头。

那些我只在画报上见过的东西，被我姐随手放在桌上，有时候甚至会因为忘了吃而长毛。

他们会一起去看电影，去逛百货大楼，去新开的溜冰场。

每次回来，陈秀的脸上都洋溢着幸福的光彩，像一朵被雨露滋润的玫瑰。

而我，只能在车间里，听着机器的轰鸣，闻着机油和棉絮混合的刺鼻气味，日复一日地重复着枯燥的动作。

下班回到家，迎接我的，是我妈的冷脸和唠叨。

“你看你姐，多风光。你呢？就知道给我甩脸子。”

“当初要是让你去，八成也成不了。你这脾气，哪个男人受得了？”

“一个锅配一个盖，你啊，就配个厂里的工人。”

我一言不发，默默地吃饭，默默地回房。

我的心，早就在那个雨夜，被伤得千疮百孔。

我恨。

我恨陈秀的虚伪和自私。

我恨爸妈的偏心和冷漠。

我也恨自己的软弱和愚蠢。

我试过反抗。

有一次，陆建城来家里吃饭，我妈做了一大桌子菜。

饭桌上，我妈一个劲儿地夸陈秀：“我们家秀秀啊，从小就聪明，读书厉害，人也贤惠，以后肯定是个好妻子，好妈妈。”

陆建城只是微笑着，礼貌地点头。

我冷不丁地插了一句：“她还会演戏呢。”

饭桌上的气氛瞬间凝固。

我妈狠狠地瞪了我一眼。

陈秀的脸“刷”地白了，她赶紧低下头，一副受了委屈的样子。

陆建城看向我，眼神里带着一丝探究。

“陈静同志，你这话是什么意思？”他的声音很平静，但带着军人特有的威严。

我迎着他的目光，心脏狂跳，手心冒汗。

我想把一切都说出来。

我想告诉他，坐在他对面的那个女人，是个小偷！她偷走了本该属于我的人生！

可是，我说不出口。

我看到我爸那警告的眼神，我看到我妈那祈求的目光，我看到陈秀那泫然欲泣的表情。

如果我说了，这个家，就彻底毁了。

爸妈会恨死我，陈秀会身败名裂。

而我，又能得到什么呢？

一个被欺骗的男人的同情？还是一个被全家人唾弃的下场？

最终，我还是退缩了。

我挤出一个比哭还难看的笑容：“没什么意思，我姐在学校文艺汇演上，演得特别好。我是夸她呢。”

一场风波，被我亲手平息。

陆建城若有所思地看了我一眼，没再追问。

那顿饭，我食不知味。

从那以后，我彻底沉默了。

我像一个幽灵，活在这个家里。

我看着他们感情迅速升温，看着他们订婚，看着他们开始准备婚礼。

红色的喜字，贴满了家里的窗户。

那红色，像血，刺痛了我的眼睛。

婚礼定在国庆节。

陆建城的部队批了婚假，他们打算结完婚，陈秀就跟着他去部队随军。

她终于可以离开这个小城，去过她梦寐以求的“上等人”的生活。

而我，被我妈强行按着，当了伴娘。

“你是她亲妹妹，你不当谁当？别给我丢人现眼！”

我看着镜子里那个穿着粉色伴娘裙的自己，脸色苍白，眼神空洞。

真可笑。

我竟然要亲手把偷走我幸福的姐姐，送到那个本该属于我的男人身边。

婚礼那天，鞭炮声震天响。

家里挤满了前来道贺的亲戚邻里。

每个人脸上都挂着艳羡的笑容。

“陈家真是好福气啊，找了这么个金龟婿！”

“是啊，秀秀这丫头，就是有福相！”

我姐陈秀，穿着一身洁白的婚纱，美得像个仙女。

她挽着陆建城的胳膊，笑靥如花。

陆建城穿着笔挺的军装，英俊挺拔，肩上的金色肩章闪闪发光。

他们站在一起，真是一对璧人。

所有人都这么说。

我站在他们身后，像个可笑的影子。

敬酒的时候，他们一桌一桌地走过。

轮到我们厂里同事这桌，大家都起哄，让我这个伴娘也喝一杯。

我端起酒杯，一饮而尽。

辛辣的白酒，像火一样从喉咙烧到胃里。

我一杯接着一杯地喝。

我妈在旁边拉我：“你疯了！喝这么多干什么！”

我甩开她的手，冲她笑。

“妈，今天大喜的日子，我高兴！”

我确实高兴。

我高兴得想哭。

婚宴进行到一半，我借口去洗手间，摇摇晃晃地走到院子里。

秋天的夜晚，凉风习习。

我靠在墙角，大口大口地呼吸着新鲜空气，试图吹散脑子里的混沌。

一个高大的身影，挡住了我头顶的月光。

是陆建城。

他手里拿着一件军大衣，走到我面前。

“晚上凉，披上吧。”

他的声音低沉而温和。

我没有动，只是抬起头，借着酒劲，肆无忌惮地看着他。

他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇。

这张我曾在梦里描摹过无数次的脸，此刻就在我眼前，却那么遥远。

“你为什么娶她？”我忽然问。

声音沙哑，带着哭腔。

他愣了一下，似乎没想到我会问这个。

他沉默了片刻，才开口：“因为她很好。”

“她哪里好？”我追问，像个无理取闹的孩子，“她有文化？她温柔？她漂亮？”

“是，她都很好。”他回答得很坦诚。

“那如果，”我盯着他的眼睛，一字一顿地说，“如果当初你去见的，是我呢？”

“如果那封介绍信，没有被弄错呢？”

“你会不会……也觉得我很好？”

空气仿佛凝固了。

他脸上的表情，第一次出现了裂痕。

他看着我，眼神里充满了震惊和不解。

“你……这是什么意思？”

“介绍信……弄错？”

酒劲上涌，所有的委屈、不甘和愤怒，在这一刻，冲破了理智的堤坝。

我从口袋里，摸出一张被我捏得皱巴巴的纸。

那是我从我爸的书桌废纸篓里翻出来的。

是当初写那封介绍信时，写错了字，揉成一团扔掉的草稿。

上面清清楚楚地写着：

“兹介绍我厂职工，陈静同志……”

我把那张纸，展开，递到他面前。

“这才是，那封介绍信，本来的样子。”

“那天下午，我被厂里叫去加班，我让她去帮你解释，改天再约。我把写着我名字的介绍信给了她。”

“结果，她穿着新衣服，冒充了我，去见了你。”

“她说，是王阿姨搞错了。她说，是缘分天注定。”

“陆建呈，你信吗？”

我看着他，眼泪不受控制地往下流。

他死死地盯着那张草稿纸，又抬起头，看看我满是泪痕的脸。

他的脸色，一点点变得铁青。

他握着军大衣的手，因为用力，指节泛白。

他眼中的震惊，慢慢变成了愤怒，然后是彻骨的冰冷。

“你说的是……真的？”

他的声音，像是从牙缝里挤出来的。

我惨然一笑。

“你现在去问她，不就知道了吗？”

“就在你的新婚之夜，去问问你的新娘，她到底，是个天使，还是个小偷。”

说完，我再也支撑不住，扶着墙，蹲在地上，泣不成声。

我不知道他站了多久。

我只听到他沉重的呼吸声，和那件军大衣掉落在地上的闷响。

然后，是急促而凌乱的脚步声，离我远去。

我知道，一切都完了。

我亲手点燃了这颗炸弹。

在他们最幸福的时刻，引爆了它。

我不知道自己是怎么回到婚宴上的。

只记得，屋子里的气氛，已经完全变了。

鞭炮声停了，喧闹声也停了。

亲戚宾客们面面相觑，窃窃私语。

我姐陈秀，穿着那身洁白的婚纱，瘫坐在椅子上，妆哭花了，像个破碎的洋娃娃。

我妈扶着她，一边给她擦眼泪，一边低声咒骂着什么。

我爸脸色铁青，一根接一根地抽着烟，脚下的烟头堆了一地。

陆建城站在屋子中央，笔挺的军装，此刻显得有些萧索。

他背对着所有人，我看不清他的表情。

我走进去，所有人的目光，都像利箭一样射向我。

怨毒的，鄙夷的，幸灾乐祸的。

我妈冲过来，扬手就要给我一巴掌。

“你这个丧门星！你毁了你姐！你毁了我们全家！”

她的手，在半空中被我爸抓住了。

“够了！还嫌不够丢人吗！”我爸低吼道。

就在这时，陆建城转过身来。

他看都没看陈秀，径直走到我面前。

他的眼神，复杂得让我看不懂。

有愤怒，有失望，有怜悯，还有一丝……我不敢去想的痛惜。

“对不起。”

他看着我，说了这三个字。

然后，他转向我爸妈，敬了一个标准的军礼。

“叔叔，阿姨，今天的事，我很抱歉。”

“婚，已经结了。我是一名军人，我得对我的行为负责。”

“明天，我会按时带陈秀回部队。”

“但是，这件事，我记下了。”

说完，他脱下军装外套，盖在哭得发抖的陈秀身上，然后拉起她，头也不回地走出了家门。

没有再看任何人一眼。

屋子里，死一般的寂静。

良久，我妈“哇”的一声，瘫坐在地上，嚎啕大哭。

“我的天爷啊！这叫什么事啊！家门不幸啊！”

我爸狠狠地把手里的烟砸在地上，指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

“你……你……”

“你给我滚！”

“从今天起，我没有你这个女儿！”

我看着他涨得通红的脸，看着我妈捶胸顿足的样子，忽然觉得一阵轻松。

我笑了。

“好。”

我转身回到自己的小屋，那个阴暗、潮湿，只放得下一张单人床和一张旧书桌的小屋。

我没有多少东西可收拾。

几件换洗的衣服，一本存了三百多块钱的存折。

那是我从进厂第一天起，一分一分攒下来的。

我把它们塞进我的帆布挎包，就是那个曾经装着介绍信和《大众电影》的包。

然后，我走出了这个家。

没有回头。

那一年，我二十岁。

我失去了一段本该属于我的姻缘，也失去了一个家。

但我知道，我的人生，才刚刚开始。

我离开了那座让我窒息的小城。

我坐上了南下的绿皮火车。

火车哐当哐当，载着我，驶向一个完全陌生的世界。

我去了深圳。

那时候的深圳，还是一个大工地。

到处是脚手架，到处是轰鸣的机器，到处是操着南腔北调的年轻人。

空气里，弥漫着尘土和汗水的味道，也弥漫着一种叫做“希望”的东西。

我没有文凭，没有背景，只能去工地上找活干。

搬砖，和水泥，推车。

男人干的活，我都干。

工头看我一个女孩子，肯吃苦，不惜力，就让我留下了。

每天累得像条狗，躺在十几个人一间的工棚里，浑身骨头都像散了架。

但我睡得踏实。

在这里，没人知道我的过去，没人用异样的眼光看我。

我叫陈静，一个来深圳打工的普通女孩。

仅此而已。

我把所有的精力，都投入到工作中。

我学得很快，不仅学会了看图纸，还学会了算工程量。

工头很器重我，让我当了他的副手，帮他管账，管人。

工资翻了倍。

我把钱都存起来，一分钱都舍不得乱花。

我有了新的目标。

我不想一辈子待在工地上。

我想有自己的事业。

两年后，我用攒下的所有积蓄，在当时还很偏僻的白石洲，租下了一个小小的门面。

我开了一家快餐店。

店很小，只能摆下四张桌子。

我既是老板，也是厨师，还是服务员和清洁工。

每天凌晨四点起床，去菜市场批发最新鲜的蔬菜和肉。

回来后，洗、切、炒，一直忙到深夜。

手被热油烫出一个又一个水泡，腰累得直不起来。

但看着店里坐满了吃饭的工人，听着他们一边扒饭一边高谈阔论，我觉得心里特别踏实。

我的快餐店，因为分量足、味道好、价格实惠，生意越来越好。

从四张桌子，到八张，再到盘下隔壁的店面。

我雇了厨师，雇了服务员。

我不再需要亲自颠勺，但我依然每天都守在店里。

检查菜品，核对账目，跟客人们聊聊天。

他们都叫我“静姐”。

他们说，静姐的快餐店，是他们在深圳的第二个家。

我笑了。

我终于，也有了一个家。

一个靠我自己双手，建立起来的家。

时间一晃，就是十年。

1995年，我三十岁。

我不再是那个在纺织厂里，盼着靠嫁人改变命运的无知少女。

我在深圳买了房，买了车。

我的快餐店，也开成了连锁店。

我剪了利落的短发，学会了穿职业套装，学会了跟各种各样的人谈生意。

我活成了自己曾经做梦都不敢想的样子。

这十年，我没有回过一次家。

也没有跟家里联系过。

刚开始那几年，我爸托人带过几次信，无非是骂我不孝，让我赶紧滚回去，找个老实人嫁了，别在外面丢人现眼。

我把信烧了。

后来，就再也没有了消息。

我们就像两条永不相交的平行线。

直到那一年冬天。

我接到了一个陌生的长途电话。

电话那头，是一个苍老而犹豫的声音。

“是……是静静吗？”

我愣了很久，才反应过来。

是我妈。

“你爸……快不行了。”

“他想……见你最后一面。”

我挂了电话，在办公室里坐了整整一个下午。

窗外，深圳的夜景，繁华璀璨，霓虹闪烁。

而我的心，却像被挖开了一个洞，冷风呼呼地往里灌。

我最终还是回去了。

十年了，小城的变化不大。

街道还是那么窄，房子还是那么旧。

只是，街上的人，都老了。

我走进那条熟悉的巷子，看到那个熟悉的家门。

门上的红漆已经斑驳脱落。

当年贴的喜字，早就在风吹日晒中，化为了齑粉。

推开门，一股浓重的中药味扑面而来。

我爸躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。

曾经那个高大、严厉的男人，如今虚弱得像个孩子。

看到我，他浑浊的眼睛里，亮了一下。

他挣扎着想坐起来，嘴唇哆嗦着，发出“嗬嗬”的声音。

我妈在一旁，哭成了泪人。

我走过去，在床边坐下。

“爸，我回来了。”

我的声音，平静得连自己都觉得可怕。

他抓着我的手，那只曾经能轻易举起一袋水泥的手，如今干枯得像鸡爪，毫无力气。

“静……静……”

他断断续续地说着。

“爸……对不起你……”

“爸……错了……”

眼泪，从他干瘪的眼角，滑落下来。

我看着他，心里五味杂陈。

恨吗？

好像已经不那么恨了。

时间，真是个可怕的东西。

它能抚平最深的伤口，也能冲淡最浓的恨意。

我爸没撑几天，就走了。

葬礼上，我见到了陈秀和陆建城。

他们也回来了。

陈秀胖了，也老了。眼角有了细密的皱纹，曾经的灵气和娇羞，被岁月磨得一干二净。

她穿着一身黑衣，神情憔悴。

看到我，她张了张嘴，想说什么，最终只是低下头，喊了一声“静静”。

陆建城也老了。

但军人的身板，依然挺拔。

只是两鬓，已经有了星星点点的白发。

肩上的军衔，换了又换，如今已经是两杠三星的上校。

他看着我，眼神很复杂。

十年未见，我们之间，隔着千山万水，隔着无法言说的恩怨情仇。

葬礼结束后，家里只剩下我们三个人和我妈。

我妈拉着陈秀的手，不停地哭诉着这些年的不容易。

我默默地收拾着我爸的遗物。

陆建城走过来，帮我一起整理那些发黄的照片和旧书。

我们谁都没有说话。

空气里，只有纸张翻动的沙沙声。

忽然，他从一堆旧信件里，抽出一封。

牛皮纸的信封，已经泛黄发脆。

他递给我。

我接过来，手抖了一下。

是当年，他写给“陈秀”的第一封信。

信里，他写了初次见面的欣喜，写了对未来的憧憬。

字迹飞扬，充满了年轻人的热情和真诚。

我看着那信，仿佛看到了十年前那个雨天。

那个穿着白衬衫，在公园里焦急等待的英俊军官。

和那个穿着蓝色连衣裙，满心欢喜，却最终被命运捉弄的女孩。

“对不起。”

他又说了一遍这三个字。

跟十年前，在那个混乱的婚宴上，说的一模一样。

我把信折好，放回信封。

“都过去了。”我说。

是真的过去了。

在我决定离开的那一刻，在我坐上南下火车的那一刻，在我靠自己双手挣到第一分钱的那一刻。

陈静，就已经死了。

活下来的，是深圳的“静姐”。

晚上，我妈睡下后，陈秀来敲我的房门。

这是十年来，我们姐妹俩第一次单独相处。

“静静，我们能……聊聊吗？”她声音怯怯的。

我让她进来了。

我们在黑暗中，相对而坐。

良久，她才开口，声音带着哭腔。

“静静，对不起。”

“我知道，这三个字，太轻了。我欠你的，一辈子都还不清。”

“当年……我真的不是故意的。”

“我只是……只是太嫉妒你了。”

“从小到大，爸妈是偏心我，可是在厂里，所有人都喜欢你。你朋友多，人缘好，活得那么热闹，那么有劲儿。”

“而我呢？我只是个戴着‘文化人’假面具的胆小鬼。我害怕跟人打交道，我害怕自己不够好。”

“当陆建城出现的时候，我疯了。他那么好，那么优秀，就像书里写出来的英雄。我觉得，只有那样的男人，才能配得上我。才能证明我的价值。”

“所以，当机会摆在我面前时，我没能控制住自己。我撒了谎，我偷走了本该属于你的一切。”

她泣不成声。

“可是，我错了。我错得离谱。”

“建城他……他从来没有原谅过我。”

“结婚十年，他对我和孩子，尽到了所有的责任。他是个好丈夫，好父亲。但他……从来没有爱过我。”

“他的心，是冷的。我知道，那颗心，早在新婚之夜，就已经死了。”

“我们之间，客气得像两个陌生人。没有争吵，也没有温情。这个家，就像一个冰窖。”

“我得到了我想要的军官太太的身份，我跟着他去了大城市，我过上了别人羡慕的生活。”

“可是，我没有一天是快乐的。”

“夜深人静的时候，我总会想，如果当初，我没有那么自私，如果当初，我去见了你的，是你。”

“你那么好，那么有生命力，你一定会让他幸福的吧。”

“你们会吵架，会和好，会像所有平凡的夫妻一样，把日子过得热气腾teng。”

“而我，毁了这一切。我毁了你，毁了他，也毁了我自己。”

她趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动着。

我静静地听着。

心里，没有报复的快感，只有一片荒凉的悲哀。

我们都以为，对方过着自己想要的生活。

却不知道，我们都在自己的围城里，苦苦挣扎。

我给她倒了杯水。

“陈秀，”我叫了她的名字，“别哭了。”

“事情已经过去了。我们，都回不去了。”

“往前看吧。”

第二天，他们要走了。

临走前，陆建城把我叫到一边。

他从口袋里，掏出一个小小的，用手帕包着的东西，塞到我手里。

“这个，本来十年前就该给你的。”

我打开手帕。

里面，是一枚小小的，银色的戒指。

款式很简单，上面刻着一朵小小的梅花。

是部队里，最常见的那种纪念品。

不值钱。

却是我当年，梦寐以求的东西。

“这些年，你过得好吗？”他问。

“挺好的。”我点点头，“你呢？”

他沉默了很久，然后扯出一个苦涩的笑容。

“也就那样吧。”

我们相对无言。

远处的火车站，响起了汽笛声。

“我该走了。”他说。

“保重。”我说。

他转身，向站台走去。

走了几步，他又停下来，回头看了我一眼。

那一眼，穿越了十年的光阴。

我仿佛又看到了那个穿着军装的年轻人。

他也仿佛看到了那个穿着蓝色连衣裙的女孩。

我们相视一笑。

没有爱，没有恨。

只有，对命运无情的捉弄，和对彼此人生轨迹的，一声叹息。

火车开走了。

我站在站台上，很久很久。

手里，紧紧地攥着那枚迟到了十年的戒指。

我把它戴在了我的无名指上。

有点紧。

我的手指，因为常年劳作，已经变得粗糙。

不再是当年那个纤细的少女的手了。

我处理完我爸的后事，给我妈留下了一笔钱，让她请个保姆照顾自己。

然后，我回了深圳。

生活，还要继续。

我的快餐店，依然人来人往。

我的生活，依然忙碌而充实。

我没有再婚。

不是不想，是没遇到合适的。

也或许，是我心里，再也装不下任何人了。

有时候，夜深人静，我也会想起那个叫陆建城的男人。

想起那个下着雨的午后。

如果，那天没有加班。

如果，我没有把那封介绍信交给陈秀。

我的人生，会是什么样子？

我会成为一名军嫂，跟着他去往陌生的城市吗？

我会为他生儿育女，洗手作羹汤吗？

我们会不会，也像陈秀说的那样，吵吵闹闹，却把日子过得热气腾腾？

我不知道。

人生没有如果。

那封错付的介绍信，像一个残酷的玩笑，彻底改写了我们三个人的命运。

陈秀得到了她想要的婚姻，却失去了一生的幸福。

陆建城履行了他的责任，却背负了一辈子的枷锁。

而我，失去了本该拥有的爱情，却意外地，找到了自己。

谁赢了？谁输了？

好像，我们都是输家。

也好像，我们都以自己的方式，获得了某种意义上的成长。

前几年，我回老家给爸妈扫墓。

听邻居说，陆建城已经转业回了地方，在市里的一个机关单位当领导。

陈秀也跟着回来了，还在当老师，快退休了。

他们有一个儿子，考上了北京的大学，很出息。

他们就像这个小城里，千千万万对普通夫妻一样，平淡地生活着。

邻居说：“你看人家陈秀，还是有福气。老公当官，儿子有出息。你呢？一个人在外面漂着，图什么呀？”

我笑了笑，没说话。

子非鱼，安知鱼之乐。

我一个人，过得很好。

我有我的事业，有我的朋友，有我的房子和车子。

我不需要依附任何人，也能活得精彩。

那枚银戒指，我一直戴着。

它提醒我，曾经有一个女孩，天真地以为，嫁一个好男人，就是人生的全部。

它也提醒我，命运关上一扇门的时候，一定会为你，打开一扇窗。

关键是，你有没有勇气，从那扇窗，跳出去。

我很庆幸。

当年，我跳了。

来源：温柔叶为伴