生猛堪比《寄生虫》，韩国又爆一部年度力作

摘要：“9分钟鼓掌？我鼓掌9秒都算给面子。”——刷到这条威尼斯影评时，正挤在地铁里，手机电量只剩12%，像极了银行卡余额，也像极了35岁打工人的续命血条。下一秒，朴赞郁把镜头怼进造纸厂，25年老员工柳万洙抱着纸箱走出大门，纸箱里不是奖杯，是工牌、降压药、还有没拆封的

“9分钟鼓掌？我鼓掌9秒都算给面子。”——刷到这条威尼斯影评时，正挤在地铁里，手机电量只剩12%，像极了银行卡余额，也像极了35岁打工人的续命血条。下一秒，朴赞郁把镜头怼进造纸厂，25年老员工柳万洙抱着纸箱走出大门，纸箱里不是奖杯，是工牌、降压药、还有没拆封的胃溃疡药。弹幕瞬间安静：原来被裁的不止我。

别急，电影没打算卖惨。它把求职网站刷成暗网——岗位就一个，竞争者得先“物理消失”。老柳用Excel列表格，把对手的名字、履历、家庭住址写成KPI，杀一个，划一条红线。血条越短，他发际线居然回春，衬衫领口也敢敞开两颗扣子。观众席爆出尴尬笑：谁没在心里给前领导写过死亡笔记？只是韩国人真拍出来了，还申到了政府补贴。

更扎的是，老柳不是底层。他住的是首尔“盆唐区”——韩国版海淀，房贷还剩17年，女儿学小提琴，老婆练普拉提。中产最怕的不是穷，是掉下去。电影里一句台词都没提“阶级滑落”，镜头只给玄关：钥匙碗边堆着待扔的 Nespresso 胶囊，像一排小棺材。看完忽然懂了，为啥韩国咖啡店拼命推“美式续命”，那哪是咖啡因，是续中产身份证。

有人拿《寄生虫》对比，说同样讲贫富，其实不对。《寄生虫》是地下室气味往上传，《无可奈何》是客厅吊灯突然砸下来。前者讲“上不去”，后者讲“守不住”。最狠的一场戏，老柳面试回来，发现小区门禁人脸识别把他挡在门外——系统升级，他原来那枚“中产脸”过期了。影院里响起零星的“卧槽”，全是35岁以上嗓音。

演员也玩真格。李秉宪为了演“社畜味”，提前三个月去韩国最大造纸厂打卡，HR给他办的是“临时工”工牌，真·连工位都没，只能蹲仓库里吃便当。杀青那天，他把那张工牌带回家，据说至今还塞在钱包夹层，“提醒自己和角色一样，都是可随时被粉碎的纸浆”。这话传到国内，微博热搜挂了一整天词条：#李秉宪钱包里的裁员工牌#。

视觉更阴间。朴赞郁把杀人场面拍得像PPT：冷白底+高饱和红，每死一个人，屏幕弹出“HIRED”绿色小对勾。血腥被包装成招聘软件动效，笑完只剩后怕——原来人力和死神用的是同一套UI。有做HR的网友留言：看完把公司招聘后台换成绿色图标，被领导骂“不吉利”，他回怼“只是提前让用户适应结局”。

别说韩国太远。国内大厂这两年“毕业”大礼包，35岁+论坛里遍地是“柳万洙”。区别是，我们把简历改成年糕体，把Gap说成“灵活就业”；他们直接拍成犯罪片，还送去奥斯卡冲奖。最骚的是，韩国真给50岁+失业者发“再就业”补贴，每月折合人民币四千块，电影上映当天，政府官网被挤爆，口号是“别让电影照进现实”。而评论区最高赞：先把补贴给够，再拍续集。