摘要：我上周在地铁里点开一个，屏幕里《盲井》的矿灯一晃，旁边大叔直接别过脸，像被煤灰呛了。

你刷到过那种“这片子国内看不到”的短视频吗？

我上周在地铁里点开一个，屏幕里《盲井》的矿灯一晃，旁边大叔直接别过脸，像被煤灰呛了。

那一刻我突然明白，所谓禁片，禁的不是画面，是让人别往深处看——可越这样，我们越把眼睛睁大。

先说《隐入尘烟》，它复活了。

去年柏林放片那夜，李睿珺在红毯上踩了一脚泥，记者问他干嘛不擦，他说“这泥和马有铁脚上的同款”。

一句话把热搜干到爆。

现在爱奇艺能看，弹幕却变味：有人刷“浪漫化苦难”，有人刷“消费底层”。

我倒觉得，真被消费的，是坐在空调房里敲键盘的我们——片子8.4分不是因为它变好了，是我们终于敢承认，自己也可能成为那头被宰的驴。

《天注定》更绝。

贾樟柯在平遥放风要拍“第二部”，讲网暴，现场90后记者集体沉默——他们当年在贴吧里刷过“胡文海英雄”的表情包。

如今原型案纪录片《血色清晨》拿奖，弹幕第一条：“原来我转过的段子，是别人的死刑判决书。

”刀子转了一圈，扎回自己。

片子还是找不到正版，但淘宝能买到4K蓝光，附赠一张“电子赎罪券”——买家留言：不敢拆，怕一拆就听见枪响。

《苏州河》的4K修复版在上海放映，娄烨没来，周迅也没来，来的全是网红。

她们在苏州河铁桥边拍同款“晃膀子”视频，配《解脱》BGM，点赞几十万。

我蹲在岸边抽了根烟，想起2000年我逃课去盗版碟屋，老板神秘兮兮：“这片子看完会分手。

”我回去和初恋一起看，真分了。

现在网红们拍完照就走，她们不知道，这条河早就把爱情尸体冲走了，连塑料袋都不剩。

《盲井》最黑色。

原型主犯去年出狱，热搜挂一天，评论区最高赞：“王显云出来那天，矿口放炮庆祝，像《盲井》彩蛋。

”李杨的第三部《盲道》立项表流出来，故事讲拐卖儿童，有人吐槽“盲系列”快成盲字旁宇宙。

我算了下，从矿井到城市，从煤黑到眼黑，导演不过把镜头往上抬了45度——我们却在同一片黑暗里反复坠落。

《活着》的4K版在戛纳“经典单元”放完，全场鼓掌十分钟。

张艺谋没去，他在北大说：“原来想拍续集，福贵儿子没死，改开以后开网吧，最后猝死在大屏幕前。

”底下学生哄笑，笑声停住时，有人小声问：“那我们不就是屏幕里的？

”余华原著去年卖破2000万册，数据一出，他发微博：“别夸我，夸活着本身。

”网友回怼：“活着成了奢侈品，夸个屁。

”两边对骂三万条，把热搜顶到爆。

资料馆去年修了200部“问题片”，内部放映要填表：姓名、单位、研究目的。

我填了“想看清自己”，审核没通过。

朋友搞到票，出来跟我说：“屏幕上的划痕像年轮，一刀一刀刻着我们从哪来，却没人敢问要去哪。

”我点头，想起小时候爷爷说，真正吓人的不是鬼，是活人闭嘴。

如今片子能修了，嘴却越张越小。

香港电影节下月要搞“解禁华语”单元，海报是五部片的主角排排站，像服刑照。

我盯着《天注定》里姜武的枪，《盲井》里李易祥的镐，《活着》里葛优的碗，突然意识到：他们手里拿的根本不是道具，是镜子。

镜子没碎，只是我们不敢抬头。

所以别再追问“哪里能看”，先问自己敢不敢看完。

真正的禁片从不在服务器里，在弹幕里、在热搜里、在我们把苦难当梗刷的每一次轻笑里。

片子可以修复，裂缝修不好——那道缝才是光进来的地方。

来源：莲乡情影视