摘要：这辈子最忘不掉的，是 72 年夏夜的银幕光，和那个把耳朵当眼睛的姑娘！
这辈子最忘不掉的，是 72 年夏夜的银幕光，和那个把耳朵当眼睛的姑娘！
01
我叫李明，那年二十岁，是城里派到红旗公社的电影放映员。
公社给我安排了一间土坯房，就在大队部旁边，屋里就一张床、一张桌子，还有放映机和发电机。
第一次放电影是在大队晒谷场，我提前半天就去布置。
找了两根电线杆，把一块大白粗布绷在中间，那就是银幕。
发电机是手摇的，我摇了半天，才听到嗡嗡的响声，银幕旁边的灯泡亮了起来。
村民们早早地就来了，小孩们追着跑着，手里拿着红薯或者玉米饼，大人们搬着小板凳，三五成群地坐着聊天。
太阳刚落山，晒谷场就挤满了人，黑压压的一片，说话声、笑声、小孩的哭闹声混在一起。
我正调试放映机，眼角瞥见晒谷场最边上，站着两个人。
一个中年妇女，穿着打补丁的蓝布褂，手里牵着个姑娘。
姑娘梳着两条麻花辫，也穿蓝布褂，袖口磨得发亮，手里紧紧攥着妇女的衣角。
她们没挤到前面，就站在角落，姑娘微微仰着头，耳朵朝着银幕的方向，眼睛闭着，或者说，是睁着但没焦点。
我心里咯噔一下，这姑娘怕是看不见。
电影开始了，放的是《南征北战》。
枪炮声响起，村民们都安静下来，眼睛盯着银幕。
我时不时转头看那个姑娘，她站得笔直，手指轻轻动着，像是在跟着画面里的节奏。
妇女在旁边小声跟她说着什么，她点点头，嘴角带着浅浅的笑。
电影放完，村民们散去，我收拾机器的时候，那对母女还没走。
妇女走过来，笑着说：“同志，谢谢你啊，俺家闺女听着高兴。”
我问：“大娘，妹子眼睛不方便？”
妇女叹了口气：“可不是嘛，小时候得天花，把眼睛弄坏了，啥也看不见。”
姑娘站在后面，小声说：“电影真好听，有打仗的声音，还有人说话。”
我看着她干净的脸庞，心里有点酸：“下次放电影，你们还来，我给你讲画面。”
姑娘眼睛亮了亮，连忙点头：“真的吗？那太谢谢你了，同志。”
妇女也连忙道谢：“同志真是好心人，俺们杏花这下能听明白了。”
我才知道，她叫杏花。
02
第二次放电影是三天后，放的是《白毛女》。
我提前摇响了发电机，银幕亮起来的时候，就看见杏花和她娘已经站在老地方了。
这次她们手里拿着小板凳，找了个稍微靠前点的位置坐下。
我走过去，递给杏花一个烤红薯：“刚烤好的，垫垫肚子。”
杏花连忙推辞：“同志，不用了，俺们带了玉米饼。”
她娘也说：“是啊，同志，别麻烦你了。”
我把红薯塞到她手里：“拿着吧，放电影到半夜，饿着肚子不好受。”
杏花接过红薯，小声说了句 “谢谢”，小心翼翼地剥开皮，分成了两半，递给她娘一半。
电影开始了，我一边操作放映机，一边时不时转头给杏花讲。
“现在是喜儿在山里砍柴，头发还是黑的，穿着补丁衣服，手里拿着柴刀。”
“黄世仁来了，带着狗腿子，要抢喜儿抵债。”
“喜儿跑了，躲进了深山，几年后头发全白了，成了白毛女。”
杏花听得很认真，手里的红薯都忘了吃，眉头时不时皱起来，像是替喜儿着急。
讲到喜儿被欺负的时候，她的眼泪掉了下来，顺着脸颊往下流。
她娘赶紧拿出手帕，给她擦眼泪：“傻闺女，都是电影里的。”
杏花点点头，却还是忍不住抽泣。
我停下来，轻声说：“后面喜儿就好了，大春回来了，把黄世仁打倒了。”
她抬起头，眼睛里还含着泪：“真的吗？大春能找到喜儿？”
“能，肯定能。” 我肯定地说。
电影放到大春找到白毛女，认出她就是喜儿的时候，杏花笑了，嘴角咧开，露出两颗小虎牙。
散场后，杏花她娘拉着我：“同志，今天真是太谢谢你了，杏花听得明明白白，还笑了好几次。”
杏花说：“同志，你讲得真好，比俺娘讲的清楚。”
我心里暖暖的：“下次还来，我还给你讲。”
她娘说：“一定来，俺们提前来占位置。”
03
一来二去，我和杏花、她娘就熟了。
我知道了杏花今年十八，小时候得过天花，不仅眼睛看不见，还差点没了命。
她爹李大爷是公社的饲养员，每天忙着喂牛喂羊，很少有空陪她们来听电影。
她娘身体不好，有哮喘，走几步路就喘，但每次放电影，都坚持领着杏花来。
我每次去县城取片子，都会给杏花带点东西。
有时是一块水果糖，有时是一本盲文课本，有时是一根红头绳。
杏花很懂事，每次都要让她娘给我送点自家种的蔬菜，或者几个鸡蛋。
我推辞，她娘就说：“同志，你老照顾杏花，俺们也没啥好东西，这些都是自家种的、自家养的，你别嫌弃。”
我只好收下，心里很过意不去。
有一次，我带了一本盲文版的《雷锋日记》给杏花。
她摸着盲文，脸上满是惊喜：“同志，这是书吗？俺能自己‘看’了？”
“能，” 我教她怎么摸，“你顺着这些点摸，就能知道上面写的啥。”
她学得很快，没过几天，就能摸着盲文念出几句雷锋的话了。
李大爷知道了，专门来找我。
他是个老实巴交的庄稼人，皮肤黝黑，手上全是老茧，说话有点结巴：“小、小李同志，俺、俺家杏花，麻烦你、你多照顾了。”
我说：“李大爷，不麻烦，杏花很聪明，学得很快。”
李大爷叹了口气：“俺们对不起她，没、没让她看好病，让她遭罪了。”
我说：“李大爷，现在医学越来越发达，说不定以后能治好。”
李大爷摇摇头：“俺们找、找过好多大夫，都说、都说没法治。”
我看着他难过的样子，心里暗暗想，以后一定要多帮杏花。
04
公社书记王大叔，是个五十多岁的老头，烟袋不离手，说话嗓门大。
他看出我对杏花不一样，私下找我谈话。
那天在大队部，他抽着烟袋，慢悠悠地说：“小李啊，你是城里来的知青，文化人，以后迟早要回城的。”
我点点头：“王大叔，我知道。”
他说：“杏花是个好姑娘，可惜命苦，眼睛看不见。你心眼好，帮她讲电影，俺知道你是好心。”
我没说话，等着他往下说。
他磕了磕烟袋：“可乡下规矩多，男女授受不亲，你老跟她走得近，村里已经有人说闲话了。”
我心里一沉：“王大叔，我和杏花就是普通朋友，我只是想帮她。”
他说：“俺知道，可别人不这么想啊。有人说你想在乡下找个媳妇扎根，有人说你是同情杏花，还有人说你作风有问题。”
我很生气：“他们凭什么这么说？我没做错什么。”
他说：“别生气，乡下就是这样，家长里短的，唾沫星子能淹死人。你要是再和杏花走得近，说不定会影响你回城。”
我回到住处，心里很矛盾。
我不想离开红旗公社，这里的村民很淳朴，王大叔对我也不错，更重要的是，我不想离开杏花。
每次给她讲电影，看她认真的样子，听她开心的笑声，我心里就特别满足。
可我也不想因为我，让她受更多闲话。
没过几天，杏花她娘就拉着我说：“同志，以后俺们不来听电影了。”
我一愣：“大娘，为啥？”
她娘叹了口气：“村里的闲话太难听了，说俺们杏花缠着你，耽误你前程。俺们不能因为俺家杏花，让你受委屈。”
杏花站在旁边，低着头，小声说：“同志，你别为难，俺以后不听电影也没关系。”
我急了：“大娘，杏花，你们别听他们瞎说，我不怕闲话，我就想给杏花讲电影。”
我看着杏花：“杏花，你要是还想听，就来，我一直给你讲。”
杏花抬起头，眼睛里闪着光：“真的吗？”
“真的，” 我点点头，“不管别人怎么说，我都给你讲。”
05
从那以后，杏花还是每场电影都来。
我也不管别人怎么说，放完电影后，还会多留一会儿，给她讲一些电影里没演出来的细节，或者给她讲城里的事。
我给她讲城里的高楼大厦，讲马路上跑的汽车，讲电影院里的软座椅。
她听得很入神，时不时问我：“同志，汽车是什么颜色的？”
“有红色的，有蓝色的，还有黑色的。”
“高楼大厦有多高？比村里的大树还高吗？”
“比大树高多了，有的有十几层，站在楼顶，能看到很远的地方。”
她点点头，像是在脑海里想象那些画面。
有一次，我放完电影，带着杏花在晒谷场散步。
月光很亮，洒在地上，像铺了一层霜。
我牵着她的手，她的手很软，微微有些抖。
“杏花，” 我鼓起勇气说，“我教你认东西吧，以后你自己也能摸索着走。”
她点点头：“好啊。”
我捡起一根树枝，在地上画了个圆：“这是太阳，是圆的，暖暖的。”
她用手摸着地上的痕迹：“圆的，暖暖的。”
我又画了个方：“这是桌子，是方的，能放东西。”
她摸着：“方的，能放东西。”
我们就那样在晒谷场待了很久，我教她认各种形状，告诉她什么是树，什么是石头。
她学得很认真，记忆力也很好，下次再摸到同样的东西，就能说出是什么。
李大爷看我真心对杏花好，对我的态度也变了。
有一次，他给我送来了一筐苹果：“小李同志，这是俺家树上结的，你尝尝。”
我说：“李大爷，不用这么客气。”
他说：“你对杏花好，俺们都看在眼里。你是个好孩子，俺信得过你。”
06
那天放电影，天有点阴沉，像是要下雨。
我还是按往常一样，布置好银幕，摇响了发电机。
村民们来了不少，大家都想着，说不定雨下不下来。
电影放的是《红色娘子军》，刚放到吴琼花加入娘子军的时候，天上就掉起了雨点。
一开始是小雨，后来越下越大，噼里啪啦地打在银幕上。
银幕很快就湿透了，画面变得模糊不清，发电机也被雨淋得嗡嗡响，差点熄火。
我赶紧关掉机器，村民们都慌了，纷纷收拾东西往家跑。
我忙着把放映机和发电机搬到旁边的草棚里，杏花和她娘也没走，站在草棚下看着我。
她娘想过来帮我：“同志，俺来帮你。”
我摆摆手：“大娘，不用，你们躲着雨，别淋着。”
杏花突然说：“同志，我来帮你递东西，我摸得着。”
她松开她娘的手，凭着声音，一步步朝着我走来。
我心里很担心：“杏花，小心点，地上滑。”
她却走得很稳，走到我身边，伸出手：“同志，要递什么？”
我递给她一块抹布：“帮我擦擦机器上的水。”
她接过抹布，准确地擦着发电机上的雨水，动作很麻利。
我看着她，心里很感动。
雨越下越大，我浑身都湿透了，冷得打哆嗦。
杏花从包里拿出一块手帕，递过来：“同志，擦擦脸。”
我接过手帕，上面有淡淡的皂角香，是她常用的那种皂角。
我擦了擦脸，心里暖暖的。
收拾完机器，雨还没停。
我说：“大娘，杏花，我送你们回家吧。”
她娘说：“不用了，同志，你也湿透了，赶紧回去换衣服。”
我说：“没事，我年轻，扛得住。你们路远，杏花又看不见，我不放心。”
我扶着杏花，她娘跟在旁边，三个人走在泥泞的小路上。
雨水打在脸上，有点疼，但我心里很踏实。
到了杏花家，是一间土坯房，院子里种着几棵树。
她娘给我找了件李大爷的干衣服，让我换上，又煮了姜汤。
我喝着姜汤，看着杏花坐在旁边，借着油灯的光，她的侧脸很柔和。
她娘说：“同志，今天多亏了你，不然俺们娘俩说不定要淋成落汤鸡。”
我说：“大娘，应该的。”
杏花看着我：“同志，你衣服换好了吗？别着凉了。”
我点点头：“换好了，没事。”
那天我在杏花家待了很久，雨停了才回去。
07
闲话越来越多，甚至有人写了匿名信，送到了公社，说我作风不正，和残疾姑娘搞对象，影响不好。
王大叔再次找我，这次他表情很严肃：“小李，组织上收到了举报信，上面说你和杏花关系不正当。”
我拿出举报信，上面的字歪歪扭扭，没署名。
我很生气：“王大叔，这都是造谣，我和杏花是清白的。”
王大叔说：“俺知道是造谣，可组织上要调查，要是调查结果不好，可能要调走你。”
我心里一紧：“调走我？调到哪里去？”
他说：“可能是调到别的公社，也可能是让你回城。”
我不想走，我已经爱上了杏花。
我喜欢她的善良，喜欢她的懂事，喜欢她听我讲电影时认真的样子。
我回到住处，心里很乱。
我想给家里写信，告诉父母我和杏花的事，可又怕他们反对。
我父母是城里的干部，思想比较传统，肯定不会同意我找一个农村的、看不见的姑娘。
杏花知道了这件事，找到了我。
她是自己来的，没让她娘陪，手里拿着一个布包。
她摸索着走进我的住处：“同志，你还好吗？”
我看着她，心里一酸：“杏花，我没事。”
她说：“俺听说了，因为我，让你受委屈了。”
她从布包里拿出一双布鞋：“这是俺给你做的，你穿上试试，合不合脚。”
我接过布鞋，是黑色的灯芯绒鞋面，纳得很结实。
我穿上，正好合脚。
“很好看，也很合脚，谢谢你，杏花。”
她低下头：“同志，要是因为我让你调走，俺心里会不安的。俺以后再也不听电影了，也不找你了。”
我一把抱住她：“杏花，别胡说，我不会走，也不会让你再也不找我。”
她愣住了，身体微微颤抖。
我看着她：“杏花，我喜欢你，我想和你过一辈子。不管别人怎么说，不管我父母同不同意，我都要和你在一起。”
她的眼泪掉了下来，打在我的手上。
“同志，俺配不上你，俺看不见，会拖累你的。”
“不，你配得上，” 我擦去她的眼泪，“你善良、懂事、聪明，比很多看得见的人都好。以后我就是你的眼睛，我带你看遍天下的风景，给你讲一辈子的电影。”
她抬起头，眼睛里含着泪，却笑着点了点头：“俺愿意。”
08
我给父母写了信，告诉他们我和杏花的事。
没过多久，就收到了父母的回信。
信里的字很潦草，看得出来他们很生气。
“你简直是疯了！”
“我们辛辛苦苦把你养大，送你去下乡，是让你好好表现，早点回城，不是让你在乡下找个瞎子媳妇！”
“你要是不立刻和那个姑娘断绝关系，回城来，我们就和你断绝关系！”
“我们在亲戚面前抬不起头，你太让我们失望了！”
我拿着信，心里很痛。
我知道父母是为我好，但我不能放弃杏花。
杏花看到我心情不好，问我：“同志，是不是你家里不同意？”
我点点头，把信给她看。
她不认识字，我念给她听。
念到父母要和我断绝关系的时候，她哭了：“都是俺不好，让你和家里闹矛盾。俺还是离开你吧，你回城去，找个好姑娘。”
我抱着她：“杏花，别傻了，我不会离开你。我已经给父母回信了，告诉他们我不会回城，也不会放弃你。”
她看着我：“你真的愿意为了俺，和家里断绝关系？”
“我愿意，” 我坚定地说，“和你在一起，我才觉得幸福。”
就在这时，王大叔兴冲冲地跑来找我：“小李，好消息！城里来了个医疗队，支援乡下，里面有眼科专家！”
我一愣：“眼科专家？”
“是啊，” 王大叔说，“听说还是大医院来的，专门看眼睛的，你快带杏花去看看，说不定能治好她的眼睛！”
我喜出望外，拉着杏花的手：“杏花，你的眼睛有救了！”
杏花也很激动：“真的吗？俺真的能看见？”
“真的，肯定能！” 我抱着她，心里充满了希望。
09
医疗队住在公社卫生院，我带着杏花和她娘，一大早就赶过去了。
眼科专家是个五十多岁的老头，戴着眼镜，很和蔼。
他给杏花做了详细的检查，用了很多我看不懂的仪器。
检查完，他笑着说：“小姑娘的眼睛不是完全没希望，是角膜受损了。”
我连忙问：“大夫，那能治好吗？”
他说：“能，只要找到合适的角膜，做个移植手术，就能恢复视力。”
我心里的石头落了一半：“那哪里能找到合适的角膜？”
他说：“现在角膜很紧张，我们医疗队也没带来，得从城里调，或者等有人捐献。”
我连忙说：“大夫，不管花多少钱，不管等多久，我们都等。”
杏花她娘也说：“是啊，大夫，只要能治好俺家杏花的眼睛，俺们啥都愿意。”
专家点点头：“你们放心，我会帮你们留意的，一有消息就通知你们。”
从卫生院回来，我每天都盼着医疗队的消息。
杏花也比以前开朗了很多，她经常问我：“同志，俺要是能看见了，是不是就能自己看电影了？”
“是啊，” 我笑着说，“你不仅能自己看电影，还能看到太阳、月亮、大树，还能看到我。”
她笑着说：“俺想看看你长什么样，想看看电影里的喜儿、吴琼花长什么样。”
没过多久，我城里的母亲突然来了。
她是坐公社的拖拉机来的，穿着得体的衣服，头发梳得整整齐齐。
看到我，她脸色很不好：“你真的不打算回城？”
“娘，我不回，” 我说，“我要和杏花在一起。”
她看了一眼旁边的杏花，眼神很冷淡：“就是她？”
我点点头：“娘，她叫杏花，是个很好的姑娘。”
杏花很紧张，小声说：“阿姨好。”
我娘没理她，拉着我到一边：“我问你，你真的要和一个瞎子过一辈子？”
“娘，杏花的眼睛有希望治好，” 我说，“医疗队的专家说了，只要找到合适的角膜，就能做手术。”
我娘沉默了一会儿，说：“角膜的事，我来想办法。”
我一愣：“娘，你有办法？”
她点点头：“我认识一个医院的院长，我回去问问他，看看能不能找到合适的角膜。”
我心里又惊又喜：“娘，谢谢你。”
她叹了口气：“我不是为了她，是为了你。你要是真的想和她在一起，至少让她能看见，不然你以后太累了。”
10
母亲回去后，没过一个月，就给我发来了电报，说找到了合适的角膜，让我带着杏花赶紧去城里做手术。
我激动得一夜没睡，第二天一早就带着杏花和她娘，坐火车去了城里。
母亲已经在火车站等着我们了，她把我们带到了一家大医院。
手术前，医生给杏花做了全面的检查，确认一切正常。
手术当天，我在手术室外面等着，心里很紧张。
杏花她娘也很担心，一直在祈祷。
母亲站在旁边，脸色也很凝重。
手术做了三个多小时，当医生出来说手术很成功的时候，我激动得哭了。
杏花被推出来的时候，眼睛上缠着纱布。
医生说：“恢复得很好，七天后就能拆纱布了。”
这七天里，我每天都陪着杏花，给她讲城里的风景，讲路上的汽车和行人。
她娘给她熬汤，母亲也经常来，给她带些营养品。
母亲对杏花的态度，也慢慢变好了，不再像以前那样冷淡。
拆纱布那天，医生慢慢解开纱布。
杏花闭着眼睛，很紧张，双手紧紧攥着我的手。
“好了，可以睁开眼睛了。” 医生说。
杏花慢慢睁开眼睛，先是眨了眨，然后眼神聚焦。
她先看到了我，眼睛一亮，眼泪瞬间掉了下来。
“同志，你长得真好看。” 她哽咽着说。
我也哭了，抱着她：“杏花，你能看见了，你终于能看见了。”
她又看向她娘，笑着说：“娘，你头发白了好多。”
她娘也哭了：“傻闺女，娘没事，你能看见就好。”
她又看向我母亲：“阿姨，谢谢你。”
我母亲笑着点点头，眼里也含着泪。
我们回到了红旗公社。
村民们都来祝贺，以前说闲话的人，也都不好意思地低下了头。
王大叔笑着说：“小李，俺就知道你是个有担当的人，杏花也是个有福的姑娘。”
李大爷更是激动得说不出话，只是一个劲地给我递烟。
我和杏花的婚礼，就定在一个月后，在大队晒谷场举行。
婚礼那天，我特意放了一场电影，就是我们第一次一起看的《南征北战》。
晒谷场挤满了人，大家都为我们鼓掌。
杏花穿着红棉袄，梳着辫子，脸上带着幸福的笑容。
她靠在我怀里，看着银幕，我在她耳边轻轻讲着，就像我们第一次那样。
我和杏花在一起一辈子，她看了无数场电影，我也给她讲了一辈子的电影，直到我们都老了，头发白了，牙齿掉了，还依然爱着对方。
来源：小蔚观世界