摘要：10月25日，在“文化研究与世纪之交的中国：回顾与反思”国际学术研讨会上，导演许鞍华分享了她与戴锦华老师认识19年中感受到的反差与魅力。她形容戴老师的文字诗意感人，表达能力强，但本人却不怎么说话；气质让人亲近，却又带有一种神秘感；她的反应常常出人意料，正因如此
10月25日，在“文化研究与世纪之交的中国：回顾与反思”国际学术研讨会上，导演许鞍华分享了她与戴锦华老师认识19年中感受到的反差与魅力。她形容戴老师的文字诗意感人，表达能力强，但本人却不怎么说话；气质让人亲近，却又带有一种神秘感；她的反应常常出人意料，正因如此，显得格外真实，“她不像想象中的大学问家或学究，而是活生生的一个人”。
作为多年好友，戴锦华在导赏《女人，四十》时，分享了她对许鞍华导演的印象。她称许导是一位以电影直视人生、介入社会，并以此去追寻、去探望、去传递与传播爱的重要华语导演。从开启导演生涯至今，许鞍华始终从容、诚挚地表现着身边人与身边事。而她影片中的情感力度，正源自她生命当中情感的饱满。
重阳佳节，活字君与书友们分享戴锦华老师讲析《女人，四十》的精彩内容，选自活字文化出品的视频课程《戴锦华大师电影课：性别与凝视》。
市井深情与导演的本真流露
《唯美》创刊号封面艺术家
戴锦华 口述
本文节选自《戴锦华大师电影课：性别与凝视》
今天要跟大家分享的影片是《女人，四十》，一部由我钟爱的导演拍摄的、我钟爱的影片。
许鞍华导演不仅是香港电影新浪潮，或“香港新电影”中涌现的一员战将，更是亲历了20世纪最后20年的电影的黄金时代。在那个年代，华语地区新电影、电影新浪潮与电影美学革命并行，新人与新作不断涌现。她不仅是那个时代中一个极具代表性的人物，更是唯一一个从那时起至今，始终一以贯之、从容不迫地坚持自己在特定年代，开启的电影艺术路径的导演。
许鞍华导演 （《好好拍电影》剧照）
同时，她也是一位以电影去直面人生，以电影去直面社会，以电影去追寻，以电影去探望，以电影去传递爱，传播爱的重要的华语电影导演。也是近乎唯一一个产量甚丰，得奖众多，风格多变的女导演。在华语电影当中可称女性电影的第一人。
《好好拍电影》剧照
我自己在从事电影，走进电影，研究电影的一生当中，一直有个也许在朋友们看来有点怪诞的坚持，就是我始终坚持和电影人，和电影制作人，和电影产业保持某种距离。而不是利用工作的或者职业的便利，广交业界豪杰。
背后是一些并不那么愉快，并不那么正面的体验。如果你深爱某位导演，却不爱他的作品，你已经很“悲惨”了。但是更悲惨的是，你深爱某部作品，可是你真的不喜欢那位电影制作人，或者那位电影艺术家，这些都会是非常糟糕的经验。所以我始终坚持着我的坚持，或者说奉行着我的原则，就是和艺术家们保持适当的距离。
但是许鞍华导演是少有的，我非常乐意地、骄傲地宣称的“我的一个朋友”。她是我深深的尊敬的一位电影艺术家，也深以为自豪的，有私交的朋友。
许鞍华与戴锦华在“文化研究与世纪之交的中国：回顾与反思”国际学术研讨会现场
看过《女人，四十》、喜欢这部电影的朋友，很容易看出在这部电影当中摄影机镜头，或者说导演的目光，始终温暖地紧紧地追随着市井小民，追随着所谓的普通人、小人物。
《好好拍电影》剧照
我们常说要关注社会底层，关注小人物，要关爱平常人，关爱普通人。我们也经常倡导电影的现实主义，倡导电影对于生活的直面。或者我们总充满困惑地在学院或学界去讨论电影与生活的关系，电影与现实的关系。我们会讨论漫威宇宙是否更真实，等等这样一些形形色色的问题。
但许导的一以贯之，许导的坚持，与我们所有的这些讨论可以说无关，完全无关。因为许导只是作为一个如此才华横溢，又如此的平常、从容的个人。无论她的电影是类型片、反类型，还是非类型，她始终在从容、诚挚且饱含爱意地表现身边人、身边事。
《好好拍电影》剧照
从她开启导演生涯至今，她仍住在香港的老街巷当中。此前和她的母亲一样，今天仍然与她的邻里们一起。当我看到她的邻里、目睹她的日常生活的时候，我才发现原来她电影当中很多感人至深的人物，都有真实的原型。她甚至使用了他们原本的姓名，表述他们原本的生活。她影片当中那样一种情感的力度，源自她生命当中情感的饱满。她影片当中对小人物的生动再现，只因他们就是她的身边人，就是她的身边事，他们的生活就是她自己的生活。
《好好拍电影》剧照
这和当今绝大多数的艺术家，包含电影艺术家（不同），随着他们成就的增加，随着他们地位的上升，他们开始成为了某种特殊的人群，某种特殊的人类。我有时候开玩笑说“电影国”“电影人自成一国”，而电影国的入籍（艰难），比如说拿到美国绿卡，甚至更艰难。但是你一经入局，一经入国，你似乎就开始和普通人，和人们的日常生活，和社会各阶层之间真实的、每天面对的生活隔绝开来。 而这是我对许导的那份深深的认同和深深的敬爱，也是我对《女人，四十》这部电影的那份深深的爱的由来。
许鞍华导演在片场（传影互动 提供）
……
在这里我想岔开多说一句，在许导的影片当中，绝大多数角色的那种动人与丰满，刚好在于她并不尝试赋予他们一种“知识分子特质”。就是在缺乏这种大气的，没有这么大度的艺术家那里，我们经常会不自觉地让作品中的人物成为我们的“假面”。无论是影片、小说还是剧场上的人物，可能千差万别，有不同的年龄、性别、种族，有不同的生命际遇，但是我们总会不自觉地，把我们某些个人的生命状态，投射到他们身上，使他们成为带着角色假面，跳着艺术家自我舞蹈的傀儡。而许导影片中的人物是有血有肉的、活生生的人。因为他们并不是被导演或艺术家从内或外赋予某种“知识分子特性”的角色。而我所说的“知识分子特性”，是指某种反思性，某种追问，某种身份自觉，或是某种对于困境的概念性的、形而上的思忖/思考，甚至被这些思绪所萦绕。
所以在许导的影片中，她的小人物，普通人，她的市井小民们，不是反思型的人物。这样的特征使影片主角阿娥不会为了自己是否是一个好女人，是否是一个好妻子，是否是一个好母亲、好儿媳，而困窘。也不会是一个自觉地说“现代生活是人性异化的，我要获得人性的回归或者解放”，这些都不属于阿娥的世界。阿娥只是如此真诚地，如此朴素地，如此充满爱意地，充满爱心地，去面对着日常生活的变化。
所以许导式的独特风格，影片结构，以及那种张弛有度的、变化丰富的电影叙事的整体完成，正表现在这样小小的细节里。比如阿娥的丈夫身为驾校考官，他的个人生活，他的情绪状态，决定了考生的命运。而阿娥的几封短信，拯救了那个显然颇不合格的，颇不胜任的考生，成就了他的大幸运，从天而降的幸运。
这样日常的，又是在导演叙事节奏的成功掌控之中的一个变化，渐次将影片的整个叙事，由日常生活的琐屑，日常生活的残酷和严苛，推向情深处。
来源：深度剖析者