摘要：《长安的荔枝》看似一部古装喜剧，实则以一颗易腐的果子，照见一个行将内耗的帝国。它把“一骑红尘妃子笑”的诗意反转过来：甜，只在权力者的唇齿；苦，却在奔走者的骨血。影片的高明之处，不在于它还原了多少历史细节，而在于它用最轻的叙事负担，递出最重的历史叩问：当权力以口

潮新闻客户端 潮客 夜雾

《长安的荔枝》看似一部古装喜剧，实则以一颗易腐的果子，照见一个行将内耗的帝国。它把“一骑红尘妃子笑”的诗意反转过来：甜，只在权力者的唇齿；苦，却在奔走者的骨血。影片的高明之处，不在于它还原了多少历史细节，而在于它用最轻的叙事负担，递出最重的历史叩问：当权力以口腹为名挥霍天下之力时，小人物能否仍守住尊严与体面？

主题上，影片把“盛世—荒诞—牺牲”揉成一根绳。表面是博笑：贵妃要吃新鲜荔枝，于是驿道全开、马蹄如雨；实质是反讽：千里奔命只为一瞬欢愉，耗尽的是沿途民力、人命、马匹与良心。导演并不急于谴责任何一个个体，而是让观众看见一种“轻与重”的错位：朝廷与权贵享受“轻”，基层与百姓承担“重”。一盘红得发亮的荔枝，旁白都不必出场，荒诞自会显影。权力的任性，被包装成礼制与体面；体制的无能，被润色为程序与秩序；所有代价，在抵达的一瞬被抹平。这是影片的尖刺：它把“合理性”一点点剥去，让观众直面“残忍的合理”。

人物塑造上，李善德是一个极富文学意味的主人公。他既不是侠，也不是权场能臣，甚至不算“聪明人”，是那种靠耐心与本分在夹缝求活的普通小吏。他的愿望小得不能再小：给妻女一个安身的屋檐，别被同僚欺负，过一天算一天。偏偏命运把他推到“千里送荔枝”的漩涡里。角色弧线的关键，不是“勇敢”二字，而是“看见”：他一路看见尸马、看见饥民、看见官场踢皮球、看见权贵言笑晏晏，最后看见自己的努力在大势面前像尘土一样无力。他从相信“勤能补拙、盛世有序”，走到明白“勤不敌势、秩序偏袒”。这不是英雄的成长，而是觉醒者的疼痛。影片让他在绝境里仍选择“把事办完”，其勇气不是来自理想，而是来自一种朴素的体面：既然接了差事，就别叫别人替我死。文学性就在此处显形——他不是以“正义”对抗“邪恶”，而是以“体面”对抗“荒诞”。

与之对照的是一群“轻的人”。供奉、权臣、内侍，他们并非必须阴狠，只要麻木就够了：任务是切割好的“环节”，功劳是写好的“格式”，荔枝从远方飞来，便自然落到“该落的盘子”。这些人物没有复杂动机，但其符号意义很重：他们是体制的润滑脂，也是良心的麻醉剂。影片把他们拍得体面、得体、无可挑剔，恰恰因此更具讽刺力——真正的残酷常不是来自恶，而是来自“看起来一切正常”。

叙事上，这是一次标准的任务驱动公路片：起点是一道圣旨，路径是层层关卡，终点是宫门前的一盘果。它的紧促不靠剪辑堆砌，而靠“失败的风险”不断抬升：保鲜的难，马匹的折损，人心的离散，沿途的意外，乃至权力的内斗。每解一难，便生一难；每得一援，便现一刁。节奏因此既密且活，不拖泥带水。更妙的是基调的“转调”：前段靠笑料卸下观众防备，中段开始把笑意一点点抽走，末段干脆让笑声沉到心底，把苦涩顶上来。

象征系统是影片的另一条暗线。荔枝本身象征“极易流逝的繁华”：一日变色，二日变香，三日变味——“新鲜”因此成为最昂贵的奢侈，也成为最残忍的命令。一路上的倒计时、里程与价码，是对成本的反复提示：时间就是生命，生命被数字化才能进入权力的计算。岭南的木棉花、江上的雾、长安的霁色，都是美术层面的诗意安排，也都是象征层面的挽歌：大唐的盛装，越是绚烂，越显得脆弱。至于那只在贵妃案前迟疑的手，是对“红颜祸水”的反讽：果真“祸”的，从不是那只手，而是那只手背后毫无节制的意志。影片没有替谁洗白，只是把复杂还给复杂——这比道德判词高明得多。

语言与风格上，影片兼容文雅与市井。该抬轿时，它不吝于引用古意与诗性；该讥讽时，它又敢用当下语感的锋利。官场“摸鱼”“踢皮球”的具象化，听着像梗，背后却是体制懒政的日常逻辑；“报价”的机巧，是对劳动被压价的冷处理。好的台词，不是只供摘抄，而是像钩子，往叙事深处一拽，就把主题拉上来了。影片也善于留白：当话不可说尽时，让镜头去讲，让动作去讲——比如那连吃数枚荔枝的绝望，观众会本能地替他发酸，这比万句控诉都有效。

历史与虚构的关系，影片处理得克制而清醒。它尊重史理：驿传的效率、地理与气候的限制、官僚的层级与权限，都成为叙事的硬骨架；同时又大方承认叙事的文学性：小吏承担“大任务”的设定，是为了让大历史落到人身上。它不为历史现场作证，而是为历史逻辑作证——权力如何运作，秩序如何维系，小人物如何被卷入并被挤出。至于安史之乱的阴影，影片不把它当“反转”的惊喜，而把它当“必然”的回声：当所有资源都被用来维持表面的繁华，崩塌不过是时间问题。这样收束，冷，但稳；悲，却干净。

如果要挑毛病，主要在两端的张力分配：个别笑料的密度偶尔抢走主题的呼吸，个别情感点（例如家庭线）的铺陈可以更简省。但这并不伤筋骨。难得的是，本片完成了古装类型里最难的两件事：既让观众笑得出来，又让他们笑不下去；既把故事讲圆了，又把问题留住了。它没有把“历史的重”全部压在观众肩上，而是把“人的重”摆在观众眼前——你看到了，就很难再把目光移开。

因此，《长安的荔枝》不是“为贵妃辩护”的戏，也不是“为权力清洗”的戏，而是一篇写给小人物的挽歌，和一个值得思索的问题：你们要的“新鲜”，到底要用多少“旧命”来换？当影片落幕，我们其实并未离开桂花树下的那个院子。那里的灯还亮着，孩子还在等，等一个无力改变时代、却仍愿意把事做完的父亲归来。历史的车轮滚过，荔枝的甜味转瞬即逝，但人对体面的坚持、对家人的惦念、对荒诞的清醒，却能在观众心里久一点、再久一点。倘若电影能留下这种不易挥发的气味，它就已经完成了娱乐之外更难的使命。

作者：张婵（浙江传媒学院华策电影学院）指导老师：李骏

“转载请注明出处”

来源：钱江晚报