被偷走的抗争——《47路巴士》

摘要：《47路巴士》讲的是真事。1978年，巴塞罗那。一辆47路公交车硬是开进了被城市遗忘的角落——托雷巴罗（男爵塔）社区。

今天聊聊西班牙电影《47路巴士》。

片名El 47 / The 47(2024)。

《47路巴士》讲的是真事。1978年，巴塞罗那。一辆47路公交车硬是开进了被城市遗忘的角落——托雷巴罗（男爵塔）社区。

托雷巴罗的人，是外地来的移民自己一点点建起来的家。它离市区远，没人管。路是泥巴路，一下雨就烂糟糟。

人们得踩着泥坑去远处打水。出门得爬又长又陡的坡。政府说，这路又窄又危险，公交车不能开。托雷巴罗和巴塞罗那，像是活在两个世界。

改变这一切的，是位老公交司机，曼诺罗·维塔尔。他把车开进了自己住的贫民区。

电影没故意卖惨。它就拍这里平常的日子。

曼诺罗的妻子卡门在破教室教孩子。窗户漏风，孩子们轮流用手堵着洞。女儿乔安娜在合唱团唱歌，总担心爸爸的事，唱跑了调。邻居家着火，消防车卡在山脚上不来，大家只能一桶桶接水，眼睁睁看着火烧光一切。

这些零零碎碎，说的是一件事：托雷巴罗的人不要可怜，要“被看见”。他们也是巴塞罗那的人，也该有条能走公交车的路。

曼诺罗不是天生的英雄。他就是个普通人。

他原来也只是个普通司机，方向盘旁放着老婆孩子的照片。穿工装，扣子都扣得严严实实。

他试过守规矩。去市政府交申请，跟当官的讲道理。换来的只有搪塞。

后来，他和朋友夜里去市政厅墙上涂鸦。两人费劲，只写下：“托雷巴罗也是巴塞罗那”。

直到邻居家烧光了，他看着消防车干瞪眼进不来，才明白：守规矩帮不了他们。

他做了件大事。开着47路巴士，直接冲回了托雷巴罗。

车轮碾过熟悉的烂泥路。引擎轰响，社区的人从屋里跑出来，追着车跑，又叫又跳。

那会儿，巴士不只是车，是他们要尊严的旗子。曼诺罗不是想当英雄，他只是不想自己的家再像个被遗忘的角落。

电影里的对手也拍得有意思。

它没把官员拍成纯粹坏蛋。有的官在曼诺罗面前叹气，说自己也无奈。警察也不是铁板一块，查问乔安娜时，会偷偷放她一马。

这让故事更真。在一个体制冷冰冰的社会里，真正的阻力不是某个坏人，是体制的不作为。谁都能说“我没办法”，用习惯的冷漠推脱，觉得“边缘人就该在边上待着”。

曼诺罗要打破的，就是这种惯性。

但真实历史里，曼诺罗是工会的人。那次“抢车”，是大家伙儿一起谋划的行动。

电影却只盯着他一个人讲，把工会背景模糊了。这削弱了工人运动本来的集体力量。电影使劲突出个人英雄主义，主要是为了戏好看。但这同时，也冲淡了劳工斗争真正的意义。西班牙工人委员会（CCOO）去年就抗议，说电影抹掉了组织的作用。导演没吭声。

现实比电影残酷得多。快五十年了。2024年，巴塞罗那用曼诺罗的名字命名了一个公交站。2025年，托雷巴罗还是因为有人偷电缆，老是停电。

基础设备这么脆弱，暴露了系统性的管理缺失。搞个纪念仪式这种表面文章，换不来真正的改变。在资本主义国家里，老百姓才真是能忍。他们对苦日子的承受力，让人吃惊。这种忍耐不是麻木，是没资源、没话语权逼的。一个人反抗代价太大，集体行动又因为社会分裂搞不起来，他们只能低头活着。47路巴士曾经载着希望冲过泥泞，可终点站，还是望不到头的漫漫长夜。