摘要：天一擦黑，家家户户就搬着小板凳、小马扎，甚至还有人扛着自家的长条凳，乌泱泱地往晒谷场赶。

那年夏天，热得像个不透气的蒸笼。

村东头那块晒谷场，就是我们的电影院。

空气里混着泥土、汗水和青草被太阳晒蔫儿了的味道。

天一擦黑，家家户户就搬着小板凳、小马扎，甚至还有人扛着自家的长条凳，乌泱泱地往晒谷场赶。

那感觉，比过年还热闹。

我总是去得晚，不喜欢凑在人堆里。

我喜欢找个角落，靠着那堵冰凉的土墙，一个人安安静静地看。

那天放的是什么电影，我已经记不清了，好像是打仗的，枪炮声“砰砰砰”地响。

银幕上的人影在晃，底下的人头也在晃。

蒲扇扇出来的风，带着一股子说不清的味儿，有花露水的，有汗的，还有旁边大爷烟杆子里飘出来的旱烟味儿。

我看得正出神，突然，屁股底下的长条凳一沉。

一个软软的、带着温热的东西，就那么坐了下来。

是坐在我的腿上。

我整个人都僵住了，像被人点了穴。

一股淡淡的、像是野栀子花一样的香味，钻进我的鼻子里。

很轻，但很霸道，一下子就把那些汗味、烟味全都给挤走了。

我的世界里，只剩下这股味道。

黑暗中，我看不清她的脸，只能感觉到她头发丝扫过我脖子的痒。

我的心跳，比电影里的枪炮声还响。

“哥，这儿真舒服。”

一个细细的、带着点儿糯的声音，在我耳边响起。

我“嗯”了一声，喉咙干得像被砂纸磨过。

我不敢动，甚至不敢大口喘气。

我的手就放在膝盖上，她的重量压着我的手，我能感觉到她身体的每一丝细微的颤动。

她好像很安心，调整了一下姿势，找了个更舒服的位置，把头轻轻靠在了我的肩膀上。

那一刻，整个世界的喧嚣都离我远去了。

我听不见电影里的枪声，也看不见银幕上的火光。

我只能听到我自己的心跳，一声一声，砸在胸腔上，又重又急。

还有她均匀的呼吸，像小猫的爪子，轻轻挠着我的心。

我不知道她是谁。

我们村里，和我年纪相仿的女孩子，我大概都认识。

但这个声音，这股香味，都很陌生。

她是谁？

她为什么会坐到我腿上？

她是不是认错人了？

无数个问题在我脑子里乱窜，像一群没头苍蝇。

可我一个字也问不出来。

我甚至有点儿贪恋这种感觉。

那种温热的、柔软的、带着香气的重量。

它像一块蜜糖，把我整个人都粘住了。

电影不知道放了多久，可能是一个小时，也可能只有十分钟。

突然，银幕上的画面一闪，灯亮了。

要换片子了。

晒谷场上一下子亮堂起来，嘈杂声也跟着回来了。

我腿上的人猛地一惊，像只受惊的兔子，一下子就弹了起来。

她跳起来的瞬间，我下意识地想抓住她，可指尖只碰到了她衣角的一点凉。

她飞快地钻进人群，头也不回。

我只来得及看到一个梳着马尾辫的、穿着碎花裙子的背影，一闪就没了。

我的腿上，还残留着她的余温。

空气里，那股栀子花的香味也还没散尽。

我低头，看见我的手心里，躺着一张小小的、透明的糖纸。

是薄荷糖的糖纸。

已经被手心的汗浸得有点软了。

我把它攥在手心，像是攥住了一个天大的秘密。

下半场电影放了什么，我一个镜头都没看进去。

我满脑子都是那个背影，那股香味，那句“哥，这儿真舒服”。

电影散场，人群像潮水一样退去。

我一个人在原地坐了很久，直到晒谷场的土都被月光照得发白。

我一遍又一遍地回想那个瞬间。

她坐下来的时候，是不是也像我一样心跳加速？

她靠在我肩膀上的时候，在想什么？

她留下的那张糖纸，是故意的，还是不小心的？

从那天起，我开始在村里寻找那个背影。

我像个侦探一样，观察每一个和我年纪差不多的女孩子。

看她们的头发，是不是扎着和我记忆中一样的马尾。

闻她们从我身边走过时，身上有没有那股特别的栀子花香。

可我找了很久，都没有找到。

她就像一个夏夜的精灵，来过，然后就消失了。

直到一个星期后，我去村东头的小河边钓龙虾。

那条小河是我们村孩子的乐园，水不深，清澈见底，河底的鹅卵石都能看得一清二楚。

我正专心致志地用棉线吊着一块猪肝，等着龙虾上钩，身后传来一阵银铃般的笑声。

我回头，看见几个女孩子正在河边洗衣裳。

其中一个，穿着和我记忆中一模一样的碎花裙子，扎着高高的马尾。

阳光下，她的头发泛着一层好看的光晕。

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

是她吗？

她好像感觉到了我的目光，也转过头来看我。

四目相对。

她的眼睛很大，很亮，像河里被水洗过的石头。

她看着我，先是愣了一下，然后脸“刷”地一下就红了，像天边的晚霞。

她飞快地低下头，假装专心搓着手里的衣裳，可那红晕，已经蔓延到了耳根。

就是她！

我敢肯定，就是她！

那一瞬间，我感觉周围的一切都静止了。

我听不到河水的流淌声，也听不到蝉鸣。

我只能听到我的心，在胸腔里“咚咚咚”地打鼓。

我不知道该怎么办，是该走过去和她说话，还是假装什么都没发生？

我像个傻子一样，愣在原地，手里的竹竿都忘了动。

过了好一会儿，她旁边的一个女孩子推了她一下，指着我说着什么。

她把头埋得更低了。

然后，她站起来，端着洗衣盆，匆匆忙忙地走了。

从头到尾，她没再看我一眼。

我看着她的背影，心里又失落又有点儿甜。

后来我才知道，她叫林响。

是刚从镇上转学回来的，寄住在她姑姑家。

她姑姑家，就在我们家后面，隔着两块菜地。

原来她离我这么近。

知道了她的名字，知道了她住在哪儿，我却更不敢和她说话了。

每次在村里的小路上碰到，我都会心跳加速，手心出汗。

我总是装作没看见她，低着头快步走过。

可我的余光，却一直牢牢地锁着她。

我能感觉到，她的目光也总是在我身上停留。

我们就像两只胆小的刺猬，想靠近，又怕被对方的刺扎到。

那种感觉，又酸又麻，像吃了没熟透的青杏。

我们之间第一次真正的对话，是在那棵老樟树下。

村口有棵几百年的老樟树，夏天的时候，树冠像一把巨大的绿伞，把整个村口都罩住了。

村里的大人小孩，都喜欢在树下乘凉。

那天下午，我帮家里去地里拔草，回来的时候，看见她一个人坐在老樟树下的石墩上。

她抱着膝盖，看着远处的田野，不知道在想什么。

夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层金色的光边。

我鬼使神差地走了过去。

我在离她几步远的地方站住，不知道该说什么。

“你……”我开口，声音有点抖。

她回过头，看到是我，眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。

“有事吗？”她的声音很轻。

“没……没事。”我挠了挠头，“我就是……看你一个人在这儿。”

一阵沉默。

尴尬的沉默。

空气中只有风吹过樟树叶子的“沙沙”声。

“你那天……”我鼓足了勇气，想问电影那天的事。

“我不是故意的。”她抢先说道，声音更低了，像蚊子叫。

“啊？”我没反应过来。

“电影那天，我……我不是故意坐你腿上的。”她把脸埋进膝盖里，“天太黑了，我没看清。”

原来是这样。

我心里说不清楚是失落还是庆幸。

“没关系。”我干巴巴地说。

又是一阵沉默。

我感觉自己的脚趾都快把鞋底抠破了。

“给你。”我从口袋里掏出一颗糖，递给她。

是我攒了好几天的零花钱买的，薄荷糖。

她抬起头，看着我手里的糖，愣住了。

那颗糖用透明的糖纸包着，在夕阳下闪着光。

她犹豫了一下，还是接了过去。

她的指尖很凉，碰到我手心的时候，我像触电一样缩了回来。

“谢谢。”她小声说。

她慢慢地剥开糖纸，把糖放进嘴里。

然后，她把那张小小的糖纸，非常仔细地叠成了一个小小的四方形，放进了口袋里。

那个动作，很轻，很慢，像是在对待一件珍宝。

我的心，在那一刻，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

从那天起，我们之间那层看不见的墙，好像裂开了一道缝。

我们开始说话了。

虽然每次都说不了几句，但至少，我们不再是擦肩而过的陌生人。

我会假装路过她姑姑家门口，就为了看她一眼。

她会在我打篮球的时候，站在远处，假装和别人聊天，眼睛却一直往我这边瞟。

我们的交流，更多的是通过眼神，通过那些心照不宣的小动作。

有一次，下大雨，我没带伞，被困在学校。

眼看天都黑了，雨还没停。

我正发愁怎么回家，突然看到雨幕中，出现了一个熟悉的身影。

是林响。

她撑着一把小小的花伞，深一脚浅一脚地朝我走来。

“你怎么来了？”我惊讶地问。

“我姑姑让我来接你。”她把伞往我这边倾了倾，自己的半个肩膀都露在了雨里。

我知道她在撒谎。

她姑姑和我妈，平时连话都说不上几句。

我没戳穿她。

我接过伞，把伞的大半都罩在她头顶。

“走吧。”我说。

回家的路，不长，但那天我们走了很久。

雨点打在伞面上，“噼里啪啦”地响。

伞下的空间很小，我们挨得很近。

我能闻到她头发上洗发水的清香，混着雨水的味道，很好闻。

我们一路无话，但我的心里，却像开了一场盛大的烟火晚会。

快到家的时候，路过一片小树林。

雨突然下得更大了，风也刮了起来。

一把小伞，根本挡不住。

“去那儿躲躲！”我拉着她的手，跑向不远处的一个废弃的牛棚。

她的手很小，很软，被雨水打得冰凉。

我把她拉进牛棚，才发现自己的心跳得有多快。

牛棚里堆着一些干草，散发着一股陈旧的味道。

我们站在屋檐下，看着外面的瓢泼大雨。

“你冷不冷？”我问她。

她摇摇头，但嘴唇有点发白。

我脱下自己的校服外套，披在她身上。

她愣了一下，抬头看我。

她的眼睛里，好像有星星。

“谢谢。”她说。

我的外套很大，穿在她身上，像个偷穿大人衣服的小孩。

她把脸埋进衣领里，只露出一双眼睛。

“你……为什么对我这么好？”她闷闷地问。

我不知道该怎么回答。

我说不出口。

我只能看着她，心里翻江倒海。

雨渐渐小了。

天边出现了一道彩虹。

“雨停了，我们走吧。”她说。

她把外套还给我，上面还残留着她的体温和香味。

我们走出牛棚，踩着湿漉漉的泥土，往家走。

谁也没有再说话。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

那年暑假，是我记忆中最快乐的一个夏天。

我每天都和林响待在一起。

我们一起去河里摸鱼，去山上摘野果，去田埂上放风筝。

她会给我讲镇上学校里的趣事，我会给她讲我们村里谁家的狗又生了一窝小狗。

我们有很多话说，好像永远也说不完。

我们最喜欢去的地方，还是那棵老樟树。

我们会坐在树下的石墩上，一人嘴里含着一颗薄荷糖，看着太阳一点点落下山头。

薄荷糖的清凉，从舌尖一直蔓延到心里。

“陈默，”有一次，她突然问我，“你以后想做什么？”

我愣了一下。

我从来没想过这个问题。

在我们村里，男孩子长大了，要么出去打工，要么就留在家里种地。

“我不知道。”我说。

“我想去很远的地方看看。”她的眼睛里闪着光，“我想去看看大海，看看雪山，看看书里写的那些地方。”

我看着她，心里突然有点难过。

我知道，她不属于这个小小的村庄。

她像一只鸟，总有一天会飞走的。

“你会离开这里吗？”我忍不住问。

她沉默了。

过了很久，她才轻轻地说：“我不知道。”

那个夏天，我们谁也没有提“喜欢”那两个字。

但我们都知道，那份感情，就像老樟树的根，已经深深地扎进了彼此的心里。

快乐的日子总是很短暂。

暑假快结束的时候，一个消息打破了所有的平静。

林响的爸爸在外面出了事，欠了一大笔钱。

他们家要把镇上的房子卖了，全家搬到更远的南方去。

听到这个消息的时候，我正在地里帮我爸收玉米。

手里的玉米棒子，“啪”的一声掉在了地上。

我疯了一样往她姑姑家跑。

我跑到她家门口，看见她正在院子里收拾东西。

她的眼睛红红的，像是哭过。

“你要走了？”我问，声音都在发抖。

她点点头，没说话。

“什么时候走？”

“后天。”

我的心，像被一块大石头狠狠地砸了一下。

后天。

这么快。

我有很多话想说，我想问她还会不会回来，我想让她别走，我想告诉她我喜欢她。

可话到嘴边，一个字也说不出来。

我只能傻傻地站着，看着她把一件件东西装进一个破旧的蛇皮袋里。

“陈默。”她突然叫我的名字。

我抬起头。

“这个给你。”她从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。

是一个用糖纸叠成的小星星。

五颜六色的，叠得很精致。

“我用我们一起吃的那些糖纸叠的。”她说，“你留个纪念吧。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我紧紧地攥着那颗小星星，感觉它硌得我手心生疼。

“我……”我想说点什么。

“别说了。”她打断我，“我都知道。”

她看着我，眼睛里也泛起了泪光。

“陈默，你要好好的。”她说。

我再也忍不住了，转身就跑。

我怕我再多待一秒，眼泪就会掉下来。

我不想让她看到我哭的样子。

她走的那天，我没有去送她。

我一个人爬到了村后的那座小山上。

我站在山顶，看着一辆破旧的卡车，从村口的小路上，慢慢地开走。

我知道，她就在那辆车上。

车越开越远，最后变成了一个小黑点，消失在路的尽头。

我的夏天，也跟着那辆车，一起结束了。

林响走了之后，我的生活又回到了原来的样子。

上学，放学，帮家里干活。

只是，我的心里，好像空了一块。

我常常会一个人跑到老樟树下，坐在我们曾经一起坐过的石墩上。

我会从口袋里掏出那颗她送我的小星星，放在手心里看很久。

我也会买一包薄荷糖，一颗一颗地吃。

那清凉的味道，总能让我想起她。

时间过得很快，转眼间，我初中毕业了。

我没有继续读高中，我们家里的条件不允许。

我和村里很多同龄的男孩子一样，选择了出去打工。

我去了南方的一座大城市，进了一家电子厂。

工厂里的生活，枯燥又乏味。

每天都是流水线，宿舍，食堂，三点一线。

我很少和工友们说话，他们都说我性子太闷。

只有我自己知道，我不是闷，我只是把所有的话，都留给了心里的那个人。

每个月发工资，我都会去邮局，往一个我永远也不会寄出去的地址写信。

那个地址，是林响以前在镇上的家的地址。

我知道她已经不在那里了，但我还是想写。

我在信里告诉她，我今天在流水线上做了多少个零件，食堂的饭菜有多难吃，宿舍的工友又在吹牛。

我也告诉她，我很想她。

我想念那个夏天，想念那棵老樟树，想念薄荷糖的味道。

写完信，我会把信和那颗小星星一起，锁在一个小铁盒里。

那个小铁盒，是我所有的秘密和念想。

几年后，我攒了点钱，离开了工厂，自己开了个小小的维修店。

修电视，修冰箱，修各种家电。

日子过得不咸不淡，不好也不坏。

我也试着谈过几次恋爱，但都无疾而终。

我总是不自觉地把那些女孩子和林响比较。

她们身上，没有那股栀子花的香味。

她们的眼睛里，没有林响那样的光。

她们不会把薄荷糖的糖纸，叠成好看的小星星。

我知道，这样对她们不公平。

但我控制不住自己。

林响就像一根刺，深深地扎在我的心里。

拔不出来，也忘不掉。

有时候我也会想，她现在在哪里？过得好不好？

她是不是已经嫁人了，有了自己的孩子？

她还记不记得，很多年前，在一个小山村里，有一个叫陈默的男孩子？

时间一晃，就是二十多年。

我也从一个青涩的少年，变成了一个胡子拉碴的中年男人。

我的维修店，从一个小门面，变成了一个小公司。

我买了房，买了车，在这个城市里扎下了根。

我爸妈年纪大了，身体不好，我把他们也接到了城里。

老家的房子，就那么空着了。

有一年春节，我突然特别想回老家看看。

我开车回去。

村子变化很大，很多土坯房都变成了小洋楼。

村口的路，也修成了宽阔的水泥路。

唯一没变的，是那棵老樟树。

它还是那么高大，那么枝繁叶茂，像一个沉默的巨人，守护着这个村庄。

我把车停在树下，走下车。

冬天的樟树，没有夏天那么浓密，但依然很有气势。

我走到我们曾经坐过的那个石墩上，坐了下来。

石墩上落满了枯叶，冰凉刺骨。

我从口袋里掏出一颗薄-荷糖，剥开糖纸，放进嘴里。

清凉的味道，瞬间充满了整个口腔。

二十多年了，这个味道，一点都没变。

我坐了很久，直到夕阳西下。

一个拄着拐杖的老人，从我身边走过。

他看了我一眼，突然停下了脚步。

“你是……陈家的那个小子？”他问。

我认出来了，是村里的五爷，以前和我家是邻居。

“五爷，是我。”我站起来。

“哎哟，都长这么大了，我都快认不出来了。”五爷笑呵呵地说，“回来过年啊？”

“嗯，回来看看。”

我们闲聊了几句，聊了聊村里的变化，聊了聊各自的近况。

“五爷，我向您打听个人。”我犹豫了一下，还是开口了。

“谁啊？”

“林响，您还记得吗？就是以前住在她姑姑家的那个女孩子。”

五爷想了想，一拍大腿：“哦，记得记得，那个长得很俊的姑娘嘛。”

我的心一下子提了起来。

“她……她后来怎么样了？”我小心翼翼地问。

五爷叹了口气，脸上的笑容消失了。

“那姑娘，命苦啊。”

我的心，猛地一沉。

“她……怎么了？”

“她家搬走后，听说她爸的债主还是找上门了。她为了帮家里还债，十几岁就出去打工，吃了很多苦。”

五爷顿了顿，接着说：“后来，听说她嫁人了，嫁了个外地人。再后来……就没消息了。”

“那她……还回来过吗？”我抱着最后一丝希望问。

“回来过一次。”五爷说，“大概是十年前吧。她一个人回来的，在村里待了两天就走了。我看到她去你家老房子门口站了很久，还去了这棵樟树下。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

她回来过。

她来找过我。

可那个时候，我正在千里之外的城市里，为了生活奔波。

我们又一次，完美地错过了。

“她走的时候，托我给你带个东西。”五爷说着，从怀里掏出一个用手帕包着的小东西，递给我。

我颤抖着手，接过来，打开。

手帕里包着的，是一张泛黄的照片。

照片上，是一个笑得很甜的女孩子，扎着马尾辫，穿着碎花裙子。

是林响。

是十几岁时的林响。

照片的背面，写着一行娟秀的小字：

“陈默，我来看你了。薄荷糖的味道，还是那么好。”

我的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子一样，滚落下来。

我蹲在地上，抱着那张照片，哭得像个孩子。

原来，她一直都记得。

她记得我，记得这棵老樟树，记得薄荷糖的味道。

这些年，我以为只有我一个人，守着那段回忆，在孤独地想念。

原来，她也一样。

五爷拍了拍我的肩膀，叹了口气，走了。

我一个人在樟树下，哭了很久很久。

天黑了，月亮升了起来。

我擦干眼泪，站起身，看着那棵在月光下显得格外静谧的老樟树。

林响，你在哪里？

你现在过得好吗？

你是否也会在某个夜深人静的时候，想起我，想起我们一起度过的那个夏天？

我拿出手机，打开手电筒，照着那张照片。

照片上的她，笑得那么灿烂，那么无忧无虑。

可我知道，她的人生，并不像她的笑容那样灿烂。

我的心，像被一只无形的手紧紧地揪住，疼得无法呼吸。

我回到城里后，大病了一场。

我开始疯狂地寻找林响。

我去了她以前在镇上的家，那里已经盖起了高楼。

我去了她姑姑家，她姑姑也已经搬走了，不知去向。

我动用了我所有的人脉，所有的关系，去打听她的下落。

可是，人海茫茫，找一个人，谈何容易。

她就像一滴水，汇入了大海，再也找不到踪迹。

时间一天天过去，希望也一点点变得渺茫。

我常常会做梦，梦到那个夏天。

梦到我们在河里摸鱼，在山上摘果子。

梦到我们坐在老樟树下，分吃一颗薄荷糖。

梦到她穿着碎花裙子，回头对我笑。

梦醒后，枕头上总是一片湿润。

就在我快要放弃的时候，事情出现了转机。

我的一个朋友，在公安系统工作。

他通过我提供的一些零碎信息，帮我查到了林响的户籍资料。

资料上显示，她嫁到了一个很偏远的山区。

我拿到那个地址的时候，手都在抖。

我立刻订了机票，买了火车票，又转了好几趟汽车。

一路颠簸，我终于来到了那个地图上都很难找到的小山村。

村子很穷，很破败。

我按照地址，找到了林响的家。

那是一栋摇摇欲坠的土坯房，院子里养着几只鸡。

一个皮肤黝黑、满脸皱纹的男人，从屋里走出来。

“你找谁？”他警惕地看着我。

“我找林响。”我说。

男人的脸色，一下子变了。

“你找她做什么？”

“我是她……以前的朋友。”

男人上下打量了我一番，沉默了很久。

“她不在了。”他说，声音沙哑。

我的心，瞬间沉到了谷底。

“不在了……是什么意思？”

“她走了，三年前就走了。”男人指了指后山的方向，“病走的。”

我的大脑，一片空白。

我感觉天旋地转，几乎站不稳。

怎么会……怎么会这样……

我千里迢迢地赶来，等到的，却是这样一个结果。

“能……能带我去看看她吗？”我用尽全身的力气，才说出这句话。

男人看了我一眼，点了点头。

他带着我，走上了后山。

山路很难走，杂草丛生。

走了很久，我们才来到一片小小的坟地。

男人指着其中一个孤零零的土坟，说：“就是那儿了。”

坟前，立着一块简陋的木牌，上面用歪歪扭扭的字写着：爱妻林响之墓。

我走过去，跪在坟前。

我伸出手，想摸一摸那块冰冷的木牌，可我的手，却抖得不听使唤。

林响。

我终于找到你了。

可是，你却已经长眠在这里了。

我有很多话想对你说，可我一个字也说不出来。

我只能看着那块木牌，任由眼泪模糊了我的视线。

“她走的时候，很安详。”身后的男人突然开口了，“她跟我说，她这辈子，虽然过得苦，但她不后悔。她说，她心里一直住着一个人，一个夏天，一颗薄荷糖。”

男人顿了顿，从口袋里掏出一个生了锈的铁盒子，递给我。

“这是她让我交给你的。”他说，“她说，如果有一天，有一个叫陈默的人来找她，就把这个交给他。”

我接过那个铁盒子，打开。

里面，装满了用糖纸叠成的小星星。

五颜六色的，和我送给她的那一颗，一模一样。

在那些小星星的中间，还放着一张小小的纸条。

我打开纸条，上面是她熟悉的字迹：

“陈默，对不起，我不能再等你了。如果有来生，我希望，我能早点遇到你。或者，你早点来找我。”

我再也支撑不住，趴在坟前，失声痛哭。

原来，这些年，她也一直在等我。

她用这些小星星，记录着对我的思念。

可我，却来得太晚了。

我们之间，隔着的，不是千山万水，而是生与死的距离。

我在她的坟前，坐了整整一夜。

我跟她讲了这些年我经历的所有事。

我告诉她，我开了个维修店，后来又开了公司。

我告诉她，我一直没有结婚，因为我心里只有她。

我告诉她，我很想她，很想很想。

天亮的时候，我站起来，对着她的墓碑，深深地鞠了一躬。

“林响，你放心，以后，我每年都会来看你。”

我离开了那个小山村。

回去的路上，我的心里，是空的。

我曾经以为，只要我努力，只要我坚持，总有一天，我能找到她，能和她再续前缘。

可现实，却给了我最残酷的一击。

回到城里，我把公司交给了副总打理，自己一个人，回到了老家。

我在那棵老樟树下，盖了一间小屋。

我每天，都会坐在树下，看着日出日落。

我会吃一颗薄-荷糖，然后把糖纸，仔细地叠成一颗小星星。

我把那些小星星，和她留给我的那些，放在同一个铁盒子里。

我知道，我再也见不到她了。

但我觉得，她一直都在我身边。

她变成了风，变成了云，变成了这棵老樟树，变成了我口中，那永远也化不掉的薄荷糖。

日子就这么一天天地过着。

平静，又漫长。

我以为，关于林响的故事，到这里，就已经是结局了。

直到有一天，一个陌生女人的到来，再次打破了我的平静。

那是一个和我年纪相仿的女人，打扮得很得体。

她找到我的时候，我正在樟树下打盹。

“请问，您是陈默先生吗？”她问。

我睁开眼，点了点头。

“我是林响的朋友。”她说。

我的心，猛地一跳。

“我叫李静，是她以前在南方打工时的工友，也是她最好的姐妹。”

我请她进屋，给她倒了杯水。

“我这次来，是受她所托。”李静从包里，拿出一封信，递给我。

信封已经泛黄，很旧了。

“这是她很多年前就写好的，她说，如果她有什么意外，就让我一定要找到你，把这封信亲手交给你。”

我颤抖着手，接过那封信。

信封上，写着“陈默亲启”四个字。

是林响的字迹。

我打开信，里面的信纸，也已经变得脆弱。

“陈默：

当你看到这封信的时候，我可能已经不在这个世界上了。

请你不要难过。

对我来说，死亡，或许是一种解脱。

这些年，我过得很不好。

我嫁的那个男人，他对我不好，他喝酒，赌博，还打我。

我好多次都想逃走，可是我舍不得我的孩子。

是的，我有一个女儿。

她叫念念，思念的念。

她长得很像我，也很像你。

我常常看着她，就好像看到了我们。

如果，当年我们能勇敢一点，是不是，一切都会不一样？

陈默，我有很多话想对你说，但又不知道从何说起。

我只想告诉你一件事，一件埋在我心里很多年的秘密。

那年夏天，在晒谷场看电影，我不是不小心坐到你腿上的。

我是故意的。

那天，我的几个小姐妹和我打赌，说我不敢去亲近那个全村最酷的男孩子。

我输了，就要请她们吃冰棍。

我不想输。

更重要的是，我早就注意到你了。

你总是喜欢一个人，安安静静地坐在角落里。

你看书的样子，你看电影的样子，你走路的样子，我都觉得很好看。

我喜欢你，陈默。

从我第一眼看到你，就喜欢上了。

所以，我借着那个赌约，鼓起了我这辈子最大的勇气，坐到了你的腿上。

我当时心跳得好快，我怕你把我推开。

可是你没有。

你只是僵硬地坐在那里，任由我靠着你。

那一刻，我感觉自己是全世界最幸福的人。

我说‘哥，这儿真舒服’，不仅仅是说你的腿坐着舒服，更是因为，靠着你，我感觉很安心，很踏实。

那是我这辈子，感觉最安稳的时刻。

后来，我们在一起的那个夏天，是我一生中最快乐的时光。

我以为，我们可以一直那样下去。

可是，命运弄人。

我被迫离开，我们被迫分开。

我走的时候，没有去和你告别，因为我怕我舍不得。

我怕我一看到你，就再也走不了了。

这些年，我一直没有忘记你。

我常常会想，如果你在我身边，该有多好。

我回来找过你，可是你不在。

我知道，我们这辈子，可能真的就这么错过了。

陈-默，我把我的女儿，托付给你。

她叫林念。

我把她送到了市里的孤儿院。

我没有告诉她她的身世，我不想让她背负太多。

我只希望，她能在一个好的环境里，健康快乐地长大。

如果你愿意，请你去看看她，照顾她。

就当是，为了我。

对不起，陈默，我给你添麻烦了。

如果有来生，换我来找你。

我一定，不会再放开你的手。

林响绝笔”

看完信，我早已泪流满面。

原来，那一切，都不是意外。

原来，她也那么深地爱着我。

我们两个人，就像两个傻瓜，明明深爱着对方，却谁也不肯先说出口。

我们把最美好的年华，都浪费在了无尽的猜测和等待里。

最后，只剩下遗憾。

我问李静，关于林念的事。

李静告诉我，林响在去世前，就已经安排好了一切。

她把女儿送到了她能找到的最好的孤儿院，还留下了一笔钱。

她不希望女儿跟着她那个不负责任的父亲受苦。

我立刻动身，去了那家孤儿院。

在院长的办公室里，我见到了林念。

她大概六七岁的样子，扎着两个小辫子，穿着一身干净的旧衣服。

她看到我，有点怯生生地躲在院长身后。

可当她抬起头，看向我的那一刻，我的眼泪，又一次决堤了。

那双眼睛，和林响，一模一样。

大大的，亮亮的，像两颗黑葡萄。

“你叫念念？”我蹲下身，尽量让自己的声音听起来温柔一些。

她点了点头。

“我……是你妈妈的朋友。”我说。

她看着我，不说话。

“你愿意……跟我走吗？”我问。

她犹豫了一下，看了看院长。

院长对她点了点头。

她这才走到我面前，把她小小的手，放进了我的手心里。

那一刻，我感觉，我又一次握住了林响的手。

我办理了领养手续，把念念带回了家。

我没有告诉她，我是谁。

我只说，我是她妈妈的朋友，受她妈妈所托，来照顾她。

念念很乖，很懂事，从来不哭不闹。

只是，她很少笑。

我知道，妈妈的离开，在她心里，留下了很深的创伤。

我尽我所能地对她好。

我给她买漂亮的衣服，好玩的玩具。

我每天陪她吃饭，给她讲故事。

我教她画画，带她去游乐园。

我想把这些年，亏欠林响的，都弥补在念念身上。

慢慢地，念念开始对我敞开心扉。

她会主动和我说话，会对我笑了。

她会像个小尾巴一样，整天跟在我身后，甜甜地叫我“叔叔”。

有一天晚上，我给她讲故事，讲的是一个关于星星的故事。

她突然问我：“叔叔，我妈妈，是不是也变成天上的星星了？”

我摸了摸她的头，说：“是啊，她变成了最亮的那一颗，一直在天上看着你呢。”

她似懂非懂地点了点头。

“叔叔，你能给我讲讲我妈妈的故事吗？”她问。

我愣住了。

我看着她那双和林响一模一样的眼睛，心里百感交集。

我深吸一口气，开始讲。

我讲了一个很久很久以前的故事。

故事里，有一个小山村，村里有一棵很大的樟树。

树下，有一个叫陈默的男孩子，和一个叫林响的女孩子。

我讲了他们怎么认识，怎么成为朋友。

我讲了那个夏天的阳光，河水，和薄荷糖。

我讲得很慢，很仔细，好像又重新经历了一遍那个夏天。

念念听得很认真，眼睛一眨不眨。

故事讲完了，她已经在我怀里睡着了。

我看着她熟睡的脸庞，心里充满了前所未有的平静。

林响，你看到了吗？

我们的女儿，很可爱。

我会好好照顾她，把她抚养成人。

我会把我对你所有的爱，都给她。

我会让她成为这个世界上最幸福的孩子。

从那以后，我经常会给念念讲我和林响的故事。

我把那个生了锈的铁盒子拿给她看。

我告诉她，这里面的每一颗小星星，都是她妈妈对我的思念。

念念会拿起一颗小星星，放在手心里，看很久。

她好像能从那颗小星星里，看到她妈妈的样子。

时间过得真快，一转眼，念念就长大了。

她考上了大学，去了很远的城市。

她走的那天，我去送她。

在火车站，她抱着我，哭了。

“叔叔，我会想你的。”她说。

“傻丫头，要好好照顾自己。”我拍着她的背。

她从口袋里，掏出一个东西，塞到我手里。

是一颗用糖纸叠成的小星星。

“叔叔，这个送给你。”她说，“以后，就让它替我陪着你吧。”

我看着手心里的小星星，眼眶又湿了。

我仿佛看到了很多年前，林响把那颗小星星塞到我手里的样子。

历史，总是惊人地相似。

只是这一次，不再是别离的伤痛，而是欣慰的泪水。

念念走了之后，我又回到了一个人生活。

只是，我的心里，不再是空的了。

我知道，在这个世界上，我还有牵挂。

我常常会收到念念的信，她在信里，跟我分享她大学里的生活。

她说她交了新的朋友，参加了社团，还拿了奖学金。

她说她很开心。

每次看到她的信，我都会觉得很欣慰。

林响，你的女儿，长成了一个很优秀的女孩子。

你可以放心了。

有一年，念念放暑假回来。

她带回来一个男孩子。

男孩子很高，很帅，笑起来很阳光。

“叔叔，这是我男朋友，他叫周阳。”念念介绍道。

我看着那个男孩子，心里五味杂陈。

我养大的白菜，终究还是要被猪拱了。

但我还是很高兴。

我看得出来，那个叫周阳的男孩子，很爱念念。

他看念念的眼神，充满了宠溺。

那天晚上，我和周阳喝了很多酒。

我跟他讲了我和林响的故事。

我告诉他，念念是我这辈子最重要的人。

我让他，一定要好好对她。

周阳红着眼圈，向我保证，他会用他的一生，去爱念念，去保护她。

看着他们两个，我仿佛看到了年轻时的我和林响。

如果当年，我们也能像他们一样，勇敢地在一起，那该有多好。

可惜，没有如果。

念念大学毕业后，和周阳结婚了。

婚礼那天，我作为娘家人，把念念的手，交到了周阳的手里。

我对他说：“我把我的全世界，都交给你了。”

念念穿着洁白的婚纱，哭得像个泪人。

我也哭了。

我为她高兴，也为林响高兴。

林响，我们的女儿，嫁人了。

她嫁给了一个很好的人，她会幸福的。

婚礼结束后，念念和周阳来向我敬酒。

念念抱着我，说：“爸，谢谢你。”

那是我第一次，听到她叫我“爸”。

我愣住了。

“傻孩子，你……什么时候知道的？”我问。

“其实，我早就知道了。”念念说，“我上大学的时候，偷偷回过一次老家。我找到了五爷，他把所有的事情，都告诉我了。”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

“爸，对不起，我一直没有叫你，是因为我怕……我怕你不认我。”

“怎么会呢？”我抱着她，“你是我女儿，永远都是。”

我们父女俩，抱头痛哭。

那一刻，我感觉，我心里所有的遗憾，都被填满了。

后来，念念和周阳生了一个可爱的女儿，我的小外孙女。

小家伙长得很像念念，也像林响。

每次看到她，我都会想起那个穿着碎花裙子，扎着马尾辫的女孩子。

如今，我已经老了。

头发白了，背也驼了。

我还是喜欢一个人，坐在那棵老樟树下。

我会给我的小外孙女，讲一个很久很久以前的故事。

还有一个，关于薄荷糖的，甜甜的秘密。

每当讲到这里，我都会从口袋里，掏出一颗薄荷糖，放进嘴里。

那清凉的味道，穿过几十年的岁月，依然能让我，回到那个蝉鸣不止的夏天。

我仿佛又看到了，那个在黑暗中，悄悄坐到我腿上的女孩子。

她靠在我的肩膀上，在我耳边，轻轻地说：

“哥，这儿真舒服。”

我知道，她一直都在。

从未离开。

来源：心动之港