摘要：护士把《使徒行者》的主题曲音量调到最小，像怕惊扰谁似的，可那旋律还是顺着门缝溜出来，混着监护仪的滴答声——欢喜哥最后一次“出场”，没有台词，只有背景音乐替他收尾。

凌晨两点一刻，玛丽医院走廊的灯比拍夜戏时还亮。

护士把《使徒行者》的主题曲音量调到最小，像怕惊扰谁似的，可那旋律还是顺着门缝溜出来，混着监护仪的滴答声——欢喜哥最后一次“出场”，没有台词，只有背景音乐替他收尾。

胰腺癌把他瘦成一把干柴，可听说他临走前还抬手打了个响指，像在片场喊“过”。

消息爬回内地热搜时，天还没亮。

有人贴出他去年在茶餐厅被偶遇的照片：白T恤、半秃脑门，笑眯眯地跟服务员学粤语“埋单”。

评论区一水儿的“原来他真名叫许绍雄”“原来朱聪和欢喜哥是同一个人”。

这种后知后觉的集体回忆，像突然翻出小学书包里压扁的汽水糖，甜得有点迟，却更戳人。

最扎心的是寰亚扔出的那份片单——《廉政行动2024》里他演终极大反派，预告片里一个抬眼，比当年《射雕》里朱聪的扇子还要贱兮兮。

监制说拍最后一场爆破戏时，许绍雄自己加词，对着镜头比中指：“坏人活千年，我偏要活给你们看。

”如今片子没上，人先走了，那句台词成了反向彩蛋，观众笑到一半就得咽回去。

黄日华出来扛治丧委员会，港媒标题直接写“乔帮主再送义弟”。

其实俩人最后一次同框是去年香港国际电影节，许绍雄拄着拐蹭红毯，黄日华一把把他背起来走红毯，嘴里还嚷“欢喜哥轻了，片酬是不是被克扣”。

照片里许绍雄的褶子挤成一团，像被揉皱的剧本，可那口白牙还是标准的“TVB金牌绿叶”牌，亮得晃眼。

女儿许惠菁把父亲YouTube频道的头像换成《使徒行者》里那张招牌笑脸，简介只留一句：“收益全捐给癌症基金，他让你们记得笑，别记得疼。

”频道昨晚疯长十万粉，弹幕飘过一排排“笑着笑着就哭了”。

最上头的是一条“谢谢你教港剧配角也有春天”，获赞三万。

其实哪有什么春天，不过是黄金配角熬成老戏骨，再把最后一点热量回传给后来人。

古天乐牵头的纪念基金更像一场迟到的“业内众筹”。

刘德华捐了五十万，张家辉直接甩句“帮我出一份，别写我名”。

最绝的是罗兰，把去年金像奖发的“终身成就”奖金原封不动转过去：“我九十，他七十五，算早逝，钱给他买糖吃。

”一句话把悲伤戳破，漏出老一辈艺人那种“生死看淡，片酬看淡”的混不吝。

TVB排播表也跟着改，《My盛Lady》被调到黄金档，字幕组连夜把“欢喜哥”cut单独剪成三小时合集。

弹幕里有人刷“看一集少一集”，立马被怼“闭嘴，是笑一集赚一集”。

这种嘴硬心软，倒挺像港剧里那些市井小人物——命可以苦，嘴必须硬，笑必须大声。

最隐秘的彩蛋藏在香港电影资料馆。83版《射雕》“朱聪”被收进“永恒角色”数字展，点开词条，简介只有一句：“他偷了《九阴真经》，却把自己的笑声留给了观众。

”没有遗照，没有生平，只有一张剧照：他摇着扇子，眼角堆满褶子，像下一秒就要从屏幕里蹦出来，问你“伙计，要不要学两手”。

所以别再说什么“老戏骨落幕”了。

对看港剧长大的那拨人而言，许绍雄不是明星，是放学路上小卖部的收音机，是外婆家那台雪花屏彩电，是泡面里烫嘴的第一口汤。

他死了，可只要《使徒行者》片头一响，观众还是会条件反射地咧嘴——那口白牙穿过五年、十年、二十年，告诉你：配角也能在观众心里主角到最后一刻。

来源：简单扑克VP30g