摘要：白百何踩着细高跟走过红毯，裙摆被风掀起，像把《春树》里那个沉默母亲的叹息抖落在闪光灯里。
东京的银杏还没黄透，电影节先一步把整条六本木大道点亮。
白百何踩着细高跟走过红毯，裙摆被风掀起，像把《春树》里那个沉默母亲的叹息抖落在闪光灯里。
镜头一转，李雪琴拎着礼服褶子小跑，边跑边跟记者赔笑：“别拍，再拍我就真成飞行家了。
”人群哄笑，安保却悄悄抹汗——今年中国来的剧组太多，连翻译耳机都借到缺货。
是枝裕和的出现把热闹按下静音键。
他站在《怪物之子》海报前，双手插兜，像超市门口等孩子的父亲。
有日本记者憋半天，只挤出一句：“拍完金棕榈，回家什么感觉？
”老头咧嘴：“电车还是那班，便利店关东煮涨价三十日元。
”说完钻进影厅，留下面面相觑的媒体——原来大师也得算零钱买饭团。
台湾导演黄熙运气就没那么好。
《老狐狸》首映那天，1990年股灾的片段刚放完，后排日本观众小声议论：“这不就是去年我们炒股的样子？
”散场后黄熙蹲在楼梯口抽烟，烟灰抖在西装上也不管。
有观众递来便签：“我爸当年跳楼的领带花色，和电影里一模一样。
”导演盯着那行字看了很久，把烟头摁灭在鞋底，像要把什么一起掐死。
最热闹的还属市场馆。
中日合拍论坛的桌子排成回字形，中方代表把《流浪地球3》的概念模型往桌上一杵，日方制片人齐刷刷掏手机拍照。
角落里的《封神第二部》海报被挤得卷了边，工作人员蹲在地上用矿泉水瓶压平，边压边嘟囔：“纣王再暴政，也扛不住隔壁奥特曼的膝盖。
”旁边韩国展台更惨，宋康昊的巨幅剧照被《唐人街探案4》的充气唐仁挤得只剩半张脸，老头在照片里笑得像在说：“没事，我演过《寄生虫》，早习惯夹缝求生。
”
贾樟柯的《站台》修复版首映选在午夜。
四百人的厅坐进六百，过道上全是盘腿坐的年轻人。
当银幕里九十年代的大卡车吭哧吭哧启动，后排突然冒出中文嘀咕：“我爸第一辆货车也是这型号。
”黑暗里看不清说话人的脸，只听见塑料座椅吱呀一声——有人悄悄挺直了腰。
散场时四个韩国学生蹲在厕所门口分烟，用生硬的汉语争论崔明亮到底爱不爱尹瑞娟，争到激动处，烟头差点戳进旁边保洁大叔的簸箕。
大叔用日语骂了句脏话，转头却哼起《站台》里的迪斯科旋律，调子跑得比汾阳的公路还歪。
宋康昊领完“亚洲电影人奖”，把奖杯塞进环保袋。
有韩国记者追问他怎么看韩片十年崛起，他掂了掂袋子：“十年前我拎《汉江怪物》模型来东京，保安不让进。
现在他们求我拍合照。
”说完突然指着远处——是枝裕和正独自往地铁站走，背影被路灯拉得老长。
宋康昊咧嘴：“看见没？
那个也得自己坐地铁。
”
凌晨两点，市场馆的灯终于熄了。
中国电影海外推广公司的小姑娘把最后一张《春树》海报卷成筒，蹲在垃圾桶边啃冷掉的饭团。
海报背面露出一行日文：树は春になると、必ず芽を出す。
她嚼着梅子饭团，突然把海报重新展开，用记号笔在树干位置画了个歪歪扭扭的笑脸。
画完自己先笑了，米粒粘在嘴角，像场还没拍完就杀青的荒诞戏。
来源：热闹海风TKdRF2