摘要：咖啡馆里放着舒缓的音乐，窗外的车水马龙被隔绝成无声的默片。我看着她，看着她眼角细微的纹路，忽然就想起了那个闷热的夏夜，想起了那片被露水打湿的草地，和那只放在我手心里，微微颤抖的飞蛾。

多年后，当林微再次坐在我对面，我们之间隔着的，是整整一个青春的沉默。

咖啡馆里放着舒缓的音乐，窗外的车水马龙被隔绝成无声的默片。我看着她，看着她眼角细微的纹路，忽然就想起了那个闷热的夏夜，想起了那片被露水打湿的草地，和那只放在我手心里，微微颤抖的飞蛾。

那晚之后，我们像是两条在某个点交汇后，又迅速撇开的直线，各自奔向了遥远而再无关联的远方。我用了许多年来想，如果当时我没有像一块石头那样僵住，如果我能勇敢一点，哪怕只是回握一下，后来的故事会不会完全不同。

可生活没有如果。它只是把一个巨大的问号，悬置在了我整个青年时代。

那一切，都要从那个闷热的夏夜说起。

第1章 被风吹起的夏天

2008年的夏天，热得格外漫长。空气像是被泡在糖水里，黏稠，又带着一丝不易察uc察的甜。高考的硝烟刚刚散去，我们这群刚脱下校服的“成年人”，正处于一种前所未有的、混杂着迷茫与自由的真空状态。

那时候的县城，娱乐活动乏善可陈。最大的盛事，莫过于文化广场每周六晚上的露天电影。一台老旧的放映机，一块巨大的白布，就能吸引来半个城的人。

我和林微，就是在那样的背景下，有了那次唯一的、也是最后一次的“约会”。

其实，说约会都有些夸张了。在毕业前的很长一段时间里，我和她只是前后桌。我坐在她后面，每天看着她的马尾辫随着她写字的动作，在我的眼前轻轻晃动。偶尔，她会转过头来，用笔杆敲敲我的桌子，压低声音问一道数学题。她的声音很轻，像羽毛扫过耳廓，总能让我心里起一阵小小的波澜。

她是个安静的女孩，成绩中上，不是那种会被老师在课堂上点名表扬的焦点，也不是那种会和男生打成一片的活泼分子。她更像是一株长在教室角落里的植物，默默地生长，有自己的节奏和世界。而我，性格也偏内向，我们之间的交流，除了偶尔的问答，几乎为零。

但暗恋这种事，往往就发生在这些无声的细节里。我记得她用的笔是哪种型号，记得她喜欢在课本的页边画小小的云朵，记得她有一次感冒了，声音带着浓重的鼻音，听起来格外柔软。这些微不足道的碎片，构成了我高中时代最隐秘的风景。

毕业散伙饭那天，大家喝得东倒西歪，互相说着“前程似锦”和“苟富贵勿相忘”。我没什么酒量，喝了两杯啤酒就头晕脑胀，一个人躲到饭店外面的台阶上吹风。

不知过了多久，一个身影在我旁边坐下。是林微。

“你怎么也出来了？”我有些紧张，舌头都大了。

“里面太吵了。”她抱着膝盖，看着远处闪烁的霓虹灯，“陈阳，你考得怎么样？”

“还行吧，应该能去省城的大学。”我老实回答。

“哦，我可能要去南方了。”她的声音里听不出什么情绪。

我们沉默了一会儿。夏夜的风带着一股燥热，吹在脸上，却让我心里莫名地冷静了一些。我鼓起这辈子最大的勇气，问了一句：“周六广场放电影，你知道吗？”

她“嗯”了一声。

“听说放的是《泰坦尼克号》。”我又补充道。

她侧过头看了我一眼，黑暗中，她的眼睛亮得像星星。“你想去看？”

我的心跳瞬间漏了一拍，几乎是脱口而出：“你要是也去的话……”

话说出口我就后悔了，这算什么邀请？太拐弯抹角，太不干脆了。

没想到，她却轻轻笑了一下，说：“好啊，周六晚上七点半，在广场那棵大榕树下见？”

我愣住了，巨大的惊喜砸得我半天说不出话，只能一个劲儿地猛点头。

那晚之后，我失眠了好几天。反复在脑海里演练周六的见面，该穿什么衣服，该说什么开场白，甚至连买什么口味的汽水都纠结了很久。那是一种纯粹的、不含任何杂质的期待，像夏天里第一口冰镇西瓜，甜得沁人心脾。

我的死党赵磊知道了，一个劲儿地捶我胸口：“行啊你小子，陈阳！平时闷不吭声的，毕业了搞个大的！林微啊，那可是咱们班好多男生的梦中，文静又好看。”

我被他说得脸红，嘴上却逞强：“什么啊，就是同学一场，一起看个电影而已。”

“切，鬼才信。”赵磊一脸“我懂的”表情，然后又凑过来，神秘兮兮地说：“哥们儿给你支个招，看电影的时候，找机会啊，主动点！”他挤眉弄眼地比划了一个牵手地动作。

我心里像揣了只兔子，砰砰直跳，嘴上却把他推开：“滚蛋，别瞎说。”

可他的话，像一颗石子，在我心里投下了层层涟漪。主动点？我连跟她多说几句话都会紧张，还怎么主动？

周六那天，我提前半小时就到了大榕树下。穿着我自认为最干净的白T恤和牛仔裤，手里攥着两瓶冰镇的可乐，手心全是汗。广场上人渐渐多了起来，孩子们在追逐打闹，大人们摇着蒲扇聊着天，一切都充满了那个年代特有的、缓慢而悠闲的生活气息。

七点半差五分的时候，我看到了她。她穿了一条淡蓝色的连衣裙，长发披在肩上，在傍晚的光线里，整个人都显得温柔又朦胧。她一走近，我就闻到了一股淡淡的、像是栀子花的香味。

“我没迟到吧？”她笑着问。

“没，没，我也刚到。”我慌忙把一瓶可乐递给她，瓶身上的水珠沾了我一手。

我们找了一块空地，我从包里拿出早就准备好的旧报纸铺在草地上。坐下后，两人之间隔着一个拳头的距离，谁也没说话，气氛一时间有些尴尬。幸好，电影很快就开始了。

那是我第一次在露天看《泰坦尼克号》。巨大的幕布上，年轻的杰克和露丝在船头迎风飞翔，那句“I'm the king of the world!”在广场上空回荡，周围的人群发出一阵阵赞叹。

我的心思，却完全不在电影上。我能清晰地感觉到身边林微的存在，她的呼吸，她身上淡淡的香味，她偶尔因为剧情而发出的细微的叹息。我的余光里，全是她被光影勾勒出的侧脸。

我的心脏，从见到她的那一刻起，就一直在超速运转。赵磊的话，像个魔咒一样在我脑子里盘旋。我悄悄地把手放在身侧的草地上，手心因为紧张，又开始冒汗。我甚至想，要不要假装不经意地碰到她的手？这个念头刚一冒出来，就被我掐灭了。太刻意了，万一她反感怎么办？

就在我天人交战，内心戏已经演完了一整部莎士比亚悲剧的时候，电影的情节，恰好进行到了最催人泪下的部分。

第2章 僵在半空的手

电影里，冰冷的海水吞噬着一切，杰克把最后生存的机会留给了露丝。周围响起了一片压抑的抽泣声，连平时咋咋呼呼的大妈们，此刻也安静了下来，掏出手帕抹着眼泪。

我能感觉到，身旁的林微，情绪也受到了感染。她的呼吸变得有些急促，肩膀微微耸动。我侧过头，借着微弱的光，看到她正用手背擦着眼睛。

那一刻，我心里涌起一股强烈的保护欲。我想安慰她，想跟她说“别难过，这只是电影”，想递给她一张纸巾。可这些简单的动作，对我来说，却像翻越一座大山那么难。我的身体像是被钉在了原地，喉咙发干，一个字也说不出来。

我只能默默地把视线转回屏幕，心里却乱成一团麻。我为自己的笨拙和胆怯感到懊恼。陈阳啊陈阳，你真是个。

就在我自我谴责的时候，一件让我始料未及的事情发生了。

我放在草地上的右手，忽然感觉到了一丝温热的触感。

我浑身一僵，像被电流击中。我缓缓地、几乎不敢相信地低下头。

是林微的手。

她不知什么时候，把自己的手，轻轻地覆盖在了我的手背上。然后，她没有停下，而是做了一个更让我心跳骤停的动作——她引导着我的手，慢慢地、悄悄地，移动到了她的腿上。

她的腿上，隔着一层薄薄的连衣裙布料。

那一瞬间，我的大脑“嗡”的一声，彻底空白了。

时间仿佛静止了。电影的声音、周围的哭泣声、夏夜的蝉鸣，所有的一切都潮水般退去，我的世界里，只剩下我手掌下那片温热而柔软的触感。我能清晰地感受到她皮肤的温度，甚至能感觉到她腿部肌肉因为紧张而微微绷紧的轮廓。

那是一种从未有过的感觉，陌生、刺激，又带着一丝让人眩晕的甜蜜。我的心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，血液冲上头顶，脸颊烫得能煎鸡蛋。

她……这是什么意思？

这是不是就意味着，她也喜欢我？

赵磊的话再次浮现在耳边——“主动点！”

机会就在眼前，一个千载难逢的机会！我应该做的，是轻轻地反握住她的手，或者，用手指在她的腿上，温柔地画一个圈。这才是正确的反应，这才是电影里男主角该有的样子。

我的理智在疯狂地呐喊，催促我行动。

可是，我的身体，却像被施了定身咒一样，一动也不敢动。

我的手就那么僵硬地、以一个极其不自然的姿势，停留在她的腿上。像一件不属于我的、被意外放置在那里的物品。

我能感觉到，覆盖在我手背上，她的那只手，起初是温暖而坚定的。但随着时间的推移，一秒，两秒，十秒……我的毫无反应，似乎也让她感到了什么。那份温热，开始一点点冷却，那份坚定，也开始变得犹豫。

我甚至能想象出她此刻的表情，一定是失望，是尴尬，或许还有一丝屈辱。一个女孩子，鼓起了多大的勇气，才会做出这样的举动？而我，却用我的沉默和僵硬，给了她最冰冷的回应。

我不是不想动，我是不敢。我怕我一动，就会打破这个微妙而脆弱的平衡。我怕我的动作会显得笨拙而猥琐。我怕这一切只是我的错觉，是她不小心碰到了我。无数个“我怕”在我脑子里打架，最终，那个叫“懦弱”的小人，取得了压倒性的胜利。

不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长。

她的手，终于从我的手背上，轻轻地、带着一丝不易察觉的颤抖，移开了。

紧接着，我的那只手，也像是被烫到了一样，闪电般地缩了回来，紧紧地攥成了拳头，藏在了身后。

空气，瞬间降到了冰点。

我们之间那一个拳头的距离，此刻仿佛变成了一条无法逾越的鸿沟。

电影还在继续，露丝躺在木板上，看着杰克沉入深海。可我一个字也听不进去了。我的耳朵里，全是我自己震耳欲聋的心跳声，和无尽的、铺天盖地的懊悔。

我搞砸了。

我彻彻底底地，把一切都搞砸了。

第3章 沉默的送别

电影终于在一种极其诡异的气氛中结束了。

当巨大的“THE END”出现在幕布上时，周围的人群开始骚动起来，人们一边讨论着剧情，一边收拾东西准备离开。那份热闹，反衬得我和林微之间的沉默更加刺耳。

“……电影结束了。”我干巴巴地开口，声音嘶哑得不像自己的。

“嗯。”她低着头，轻轻应了一声，开始收拾铺在地上的报纸。

我手足无措地站起来，想去帮忙，却又不知道该干什么。刚才发生的一切，像一块巨大的石头，沉甸甸地压在我们两人之间，让空气都变得稀薄。

“我送你回家吧。”我终于又挤出了一句话。

她没有拒绝，只是点了点头。

回去的路，不长，只有十几分钟。但在那个晚上，却感觉像走了一辈子。我们一前一后地走着，中间隔着一步的距离。路灯把我们的影子拉得很长，又在下一个路灯下，把它们缩得很短。影子在地上分分合合，我们俩却始终没有并肩。

我拼命地在脑子里搜索着话题，想打破这令人窒息的沉默。天气、电影、未来的大学……任何一个都可以。可话到了嘴边，又被我咽了回去。我觉得，无论我说什么，都显得那么苍白无力，甚至虚伪。

我能感觉到，走在我前面的林微，步伐也有些僵硬。她一直低着头，看着自己的脚尖，仿佛那条走了无数遍的小路，忽然变得陌生起来。

快到她家巷口的时候，她忽然停住了脚步。

“就到这里吧。”她说，声音依旧很轻，却带着一种明显的疏离感。

“哦，好。”我停在她身后，看着她的背影。

她转过身，但没有看我，目光落在我身后的某个虚空的地方。“谢谢你今晚陪我看电影。”

“不客气……”我的声音小的像蚊子叫。

“那我……上去了。”她说完，像是要逃离一样，转身就往巷子里走。

“林微！”我也不知道哪里来的勇气，忽然叫住了她。

她停下脚步，却没有回头。

我的心脏又一次提到了嗓子眼。我想解释，想告诉她我刚才不是故意的，我只是太紧张了，太害怕了。我想告诉她，其实我喜欢她很久了。

千言万语堵在喉咙里，最终，我却只说出了一句连我自己都觉得可笑的话：

“路上……路上小心。”

她的肩膀似乎微微颤抖了一下，然后，没有再停留，快步走进了黑暗的巷子里，消失不见。

我一个人在原地站了很久，直到夜风吹得我有些发冷，才拖着沉重的脚步往家走。手心里，似乎还残留着她连衣裙布料的触感，和她皮肤的温度。可那份温热，此刻却像烙铁一样，灼烧着我的心。

那一晚，我彻夜未眠。

我把头埋在枕头里，反复回放着电影院的那一幕。我痛恨自己的胆小和犹豫。为什么？为什么就不能勇敢一次？哪怕只是一个微小的动作，一个简单的回应，结局可能都会不一样。

可现在，一切都晚了。我的沉默，就像一盆冷水，浇灭了她鼓起的所有勇气，也浇灭了我们之间可能存在的所有火花。在她看来，我的毫无反应，一定是一种无声的拒绝吧。她一定觉得，自己像个傻瓜，自作多情，丢脸丢到了家。

第二天，我在QQ上给她发了一条消息：“昨天晚上，对不起。”

我盯着屏幕，等了很久很久。

对话框里，始终没有出现“对方正在输入……”的提示。

我的心，一点一点地沉了下去。

之后的一个星期，我再也没有联系过她，她也没有联系过我。我们就像两条平行的线，在那个夏夜短暂地交错了一下，然后又恢复了各自的轨迹，再无交集。

八月底，到了去大学报到的日子。我妈帮我收拾着行李，一边念叨着：“到了学校要好好学习，别跟不三不四的人来往，钱不够了就跟家里说……”

我心不在焉地听着，目光落在书桌上那张毕业照上。照片里，林微站在后排的角落，笑得很浅。我忽然想起，她说过，她要去南方的。

那是一个离我很遥远的城市，坐火车要二十多个小时。

我忽然有一种强烈的冲动，想去送送她。哪怕只是远远地看一眼，说一句“一路顺风”。这或许是最后的机会，去弥补那个夜晚留下的遗憾。

我从同学那里打听到了她离开的日期和车次。那天，我跟父母撒了个谎，说要跟同学聚会，一个人偷偷去了火车站。

九月的火车站，人山人海，充满了离别的气息。我在拥挤的人潮中，焦急地寻找着那个熟悉的身影。终于，在检票口，我看到了她。

她还是穿着一条素净的裙子，背着一个双肩包，一个人拉着行李箱，显得有些单薄。她的父母在旁边，不停地叮嘱着什么。

我躲在一根柱子后面，远远地看着她。我看到她和父母拥抱，看到她转身时，眼角似乎有泪光。她随着，慢慢地走向检票口。

我的双脚像灌了铅一样，无法挪动一步。我想冲上去，想把一切都说清楚。可是，说什么呢？说“对不起，我不是拒绝你，我只是个胆小鬼”？在这样嘈杂而匆忙的离别时刻，这样的话语，只会显得更加苍白和可笑。

最终，我还是什么都没做。

我只是站在那里，像一个可悲的者，看着她的背影一点点变小，最终消失在检票口的尽头。

火车开动的汽笛声响起，像是对我这场无声的暗恋，做了一个最终的宣判。

我输了，输给了我的懦弱。

而这场失败的代价，是整整一个青春的意难平。

第4章 时间的刻度

进入大学后，生活像被按下了快进键。新的城市，新的同学，新的课程，一切都新鲜而忙碌。我刻意地让自己投入到各种社团活动和学习中去，试图用这种方式，来填满心里的那个空洞。

我和林微，被彻底地隔绝在了两个时空里。我们没有交换过手机号码，唯一的联系方式，就是那个再也没有亮起过头像的QQ。我偶尔会点开她的空间，但里面空空如也，什么动态都没有。她就像人间蒸发了一样，从我的世界里消失得干干净净。

大二那年，高中的班级群里组织了一次同学聚会。我在群里看到了林微的名字，心里不由得一阵狂跳。我几乎是立刻就订了回家的火车票。我想，这或许是一个机会，一个可以当面解释的机会。

然而，聚会那天，她并没有出现。有人说，她家那边有事，回不来。

我坐在喧闹的包厢里，看着昔日的同学推杯换盏，聊着各自的大学生活和未来的规划，心里却空落落的。赵磊喝多了，搂着我的脖子大着舌头说：“陈阳，你还记不记得林微？我跟你说，那姑娘当年肯定对你有意思！毕业那晚，她还找我打听你来着……”

我的心像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。我端起酒杯，一口把杯中的啤酒灌了下去，苦涩的液体顺着喉咙滑下，却压不住心里的那份酸楚。

原来，我错过的，远比我想象的要多。

时间就这样，在一次次的错过和遗憾中，悄然流逝。大学毕业后，我留在了省城，找了一份不好不坏的工作，成了一名普通的上班族。我开始相亲，交往过一两个女孩，但都无疾而终。

有时候，夜深人静，我还是会想起那个夏夜。想起那片草地，那场电影，和那只僵在我手心下的手。它像一个烙印，深深地刻在了我的记忆里。我甚至会想，是不是因为那晚的“失败”，让我对感情产生了一种潜意识的恐惧和不自信？

我变得越来越不善于表达感情。在亲密关系里，我总是那个被动、退缩的一方。当对方试图靠近时，我下意识的反应，不是迎接，而是躲闪。我的前女友曾对我说：“陈阳，跟你在一起，感觉像隔着一堵墙。我永远也走不进你心里。”

我知道她说的是对的。那堵墙，是在2008年的那个夏天，由我自己亲手砌起来的。

一晃，十年过去了。

我们这代人，都被生活推着，踉踉跄跄地进入了三十岁的门槛。昔日的同学，大多已经结婚生子，朋友圈里晒的，从美食风景，变成了娃和家庭。

我也在父母的催促下，按部就班地买了房，背上了房贷，过上了朝九晚五，两点一线的生活。偶尔和赵磊他们聚会，大家的话题也从理想和爱情，变成了工作、股票和孩子的奶粉钱。

林微这个名字，已经很久没有人再提起过了。她就像一本被我藏在箱底的旧书，轻易不会翻开，但始终在那里。

直到去年冬天，一个偶然的机会，彻底打破了这潭死水。

公司派我去南方的一个城市出差，洽谈一个项目。巧的是，那个城市，正是当年林微去上大学的地方。

办完公事后，我鬼使神差地没有立刻订返程的机票。我打开手机地图，输入了她当年那所大学的名字。距离我住的酒店，不过五公里。

我打了一辆车，来到了大学城。正值周末，校园里有很多学生。看着那些年轻而充满朝气的脸庞，我一阵恍惚，仿佛看到了十年前的自己。

我在校园里漫无目的地走着，不知道自己到底在寻找什么。或许，我只是想在当年她生活过的地方，呼吸一下同样的空气，感受一下时间的流逝。

走到图书馆前的一片湖边时，我的手机响了。是一个陌生的本地号码。

我有些疑惑地接了起来：“喂，你好？”

电话那头沉默了几秒，然后，一个熟悉又陌生的声音，轻轻地响起：

“请问……是陈阳吗？”

我的心脏，在那一刻，漏跳了一拍。

这个声音，即使隔了十年，即使被电流修饰得有些失真，我依然在一瞬间就认了出来。

是林微。

“……是我。”我的声音有些干涩，“你是……林微？”

“嗯。”电话那头的她，似乎也松了一口气，“我看到高中同学群里有人发了你的名片，说你在我们这边出差……我没想到，你真的会接。”

“我……”我一时间不知道该说什么，只能问，“你怎么会……有我的号码？”

“我找赵磊要的。”她说，“他说你正好在这边。我想，既然这么巧，就问问你，有没有时间，一起吃个饭？”

我的手心，又开始冒汗了，就像十年前那个夏夜一样。

“有，有时间。”我几乎是立刻回答道。

我们约在了她学校附近的一家咖啡馆。挂掉电话后，我站在湖边，看着波光粼粼的水面，心情久久不能平复。

十年了。

我从没想过，我们之间，还会有再见面的这一天。

那个被我尘封了十年的问号，似乎终于有了一个被解开的机会。

第5章 迟到十年的对话

咖啡馆里光线柔和，空气中弥漫着浓郁的咖啡香气。我提前到了十分钟，选了一个靠窗的位置，心里像揣着一只兔子，七上八下。

我不知道待会儿见到她，该说什么。是该像老同学一样，寒暄几句，聊聊近况？还是该……提起当年的事？

就在我胡思乱想的时候，一个身影推门而入。

我一眼就认出了她。

林微。

她穿着一件米色的风衣，头发剪短了，齐肩的长度，显得干练而温柔。她的脸上化了淡妆，褪去了当年的青涩，多了一份成熟女性的从容和温婉。岁月似乎格外偏爱她，除了让她更有韵味之外，没有留下太多痕ą迹。

她也看到了我，对我微微一笑，然后走了过来。

“陈阳。”她在我对面坐下，把包放在旁边的椅子上。

“林微。”我有些拘谨地笑了笑，“好久不见。”

“是啊，整整十年了。”她感叹道，目光坦然地看着我。

服务员过来点单，我们要了两杯拿铁。这短暂的互动，稍微缓解了一下我紧张的情绪。

“你……一直留在这边工作吗？”我主动开启了话题。

“嗯，毕业后就留下了。现在在一家设计公司做室内设计。”她搅动着杯子里的咖啡，轻声说道，“你呢？听赵磊说，你在省城发展得不错。”

“就那样吧，普通上班族。”我自嘲地笑了笑。

我们聊了聊彼此的工作，聊了聊定居的城市，聊了聊这些年的生活。气氛比我想象的要自然一些，就像两个许久未见的老朋友。可我知道，在我们之间，始终横亘着一件没有说破的事情。

果然，在一段沉默之后，她忽然抬起头，看着我的眼睛，轻轻地问了一句：

“陈阳，你还记得……毕业那年夏天，我们一起看的那场露天电影吗？”

来了。

我知道，这个话题，终究是无法回避的。

我的心跳瞬间加速，端起咖啡杯的手，都有些微微发抖。我点了点头，声音有些发紧：“记得。”

怎么可能不记得？那是我整个青春期里，最深刻、最鲜活的一段记忆。

她看着窗外，眼神有些飘忽，像是在回忆一件很遥远的事情。“其实，我后来想了很多年。那天晚上，我是不是太唐突了，吓到你了？”

她的直接，让我有些措手不及。我没想到，她会是先提起这件事的人。

我深吸了一口气，感觉脸颊有些发烫。我摇了摇头，鼓起勇气，说出了那句迟到了十年的话：“没有。不是你的问题，是我的问题。”

她转过头，有些疑惑地看着我。

“那天晚上，我……”我组织了一下语言，感觉每一个字都说得异常艰难，“我不是……不是想拒绝你。我只是……太紧张了，脑子一片空白，完全不知道该怎么办。我……就是个胆小鬼。”

我说完，像是卸下了一个背负了十年的沉重包袱，整个人都虚脱了。我不敢看她的眼睛，只能低头盯着自己面前的咖啡杯，等待着她的审判。

咖啡馆里很安静，我能听见自己擂鼓般的心跳声。

过了许久，我听到了一声轻轻的叹息。

然后，是她的声音，带着一丝笑意：“原来是这样啊……”

我抬起头，看到她的脸上，没有我预想中的嘲笑或是不屑，而是一种……释然。

“我还以为……”她也笑了，有些自嘲地说，“我以为你当时觉得我是一个很轻浮、很不自重的女孩子。我回去之后，也后悔了好久，觉得自己太冲动了。一个女孩子家，怎么能做那么主动的事情。后来，给你发消息你也没回，我就更确定，你一定是讨厌我了。”

“我没有！”我急忙解释，“我给你发了‘对不起’，你没回我……我以为，是你不想再理我了。”

林微愣住了，她拿出手机，打开了那个尘封已久的QQ。我们俩凑过去，翻找着十年前的聊天记录。终于，在列表的最底下，我们找到了。

我发的那句“昨天晚上，对不起。”孤零零地躺在那里。

而她，根本就没有收到。后来我们才分析，可能是当时的网络问题，消息发送失败，而我这边却显示已发送。

一个如此微小的、可笑的意外，却造成了我们长达十年的误解和沉默。

“后来，我去火车站送你。”我看着她，继续说道，“我看到你了，在检票口。我当时很想冲上去跟你解释清楚，但我……还是没敢。”

林微的眼睛里，闪过一丝惊讶，然后，渐渐地，眼眶红了。

“你……你去了？”她的声音有些哽咽。

我重重地点了点头。

那一刻，咖啡馆窗外的阳光正好，照在她微微泛红的眼角，像一颗晶莹的露珠。我们之间那堵由误会、胆怯和时间砌成的高墙，在这一刻，终于轰然倒塌。

第6章 如果没有如果

真相大白之后，气氛反而变得有些奇妙。没有想象中的尴尬，更多的是一种历经沧桑后的平静和坦然。我们就像两个解开了心中最大谜题的侦探，相视一笑，一切尽在不言中。

“所以，当年你其实是……”林微欲言又止，脸上带着一丝促狭的笑意。

我老脸一红，点了点头，承认道：“嗯。其实从高二开始，就……就挺喜欢你的。”

说出这句话，比我想象的要容易得多。或许是因为，我们都已经不再是当年那个患得患患失的少年少女了。

林微低头喝了一口咖啡，掩饰住嘴角的笑意。“真没想到，你这个闷葫芦，心里藏了这么多事。”

“那你呢？”我反问道，“你当时……为什么会那么……勇敢？”

“勇敢？”她咀嚼着这个词，然后摇了摇头，“谈不上勇敢。就是一种……直觉吧。感觉再不抓住点什么，高中三年就真的结束了，什么都不会留下。而且，我当时也觉得，你对我……好像也有点不一样。”

“我表现得有那么明显吗？”我有些惊讶。

“当然了。”她笑了起来，“你每次跟我说话都脸红，上课总是有意无意地看我这边，我一回头，你就假装看窗外。拜托，我们班的男生，没一个像你这样的。”

我有些窘迫地挠了挠头。原来，我自以为隐藏得很好的秘密，在她眼里，早已是公开的秘密。

“其实，那天约你去看电影，我也是下了很大决心的。”她继续说道，“我甚至想好了，如果……如果你当时能回应我，我就在去大学之前，跟你告白。”

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。酸涩和甜蜜，两种复杂的情绪交织在一起。

我们想象了一下，如果那个夏夜，我没有僵住，而是勇敢地回握住了她的手。

或许，我们会在那个暑假，拥有几段甜蜜的约会。

或许，我们会开始一场辛苦的异地恋，每天靠着电话和网络，维系着彼此的感情。

或许，我们会因为距离和现实，争吵，疲惫，最终还是走向分手。

又或许，我们会坚持下来，毕业后，我会为了她，来到这座南方的城市。或者，她会为了我，回到家乡。

……

有太多的“或许”，太多的可能性。但所有的“或许”，都在我僵住的那一刻，戛然而止。

“可惜，生活没有如果。”我轻声感叹道。

“是啊，没有如果。”林微也点了点头，眼神里没有太多的遗憾，更多的是一种通透，“不过，现在这样，也挺好的。说开了，心里就没那个疙瘩了。”

她告诉我，大学里，她也谈过恋爱，后来因为性格不合分了手。毕业后，一直忙于工作，感情生活一片空白。她笑着说：“可能我这辈子，就那么勇敢过一次，结果还失败了，所以就再也提不起劲儿了。”

我听着，心里五味杂陈。

我们聊了很多，从高中时的趣事，到大学时的迷茫，再到如今工作中的烦恼。我们惊奇地发现，即使分开了十年，我们在很多事情的看法上，竟然还有着惊人的默契。

我们就像两个走失多年的伙伴，重新找到了彼此的频率。

天色渐渐暗了下来，咖啡馆里亮起了温暖的灯。

“我请你吃饭吧。”我提议道，“就当是……为十年前那场没送成的行，补上一顿接风宴。”

“好啊。”她爽快地答应了。

我们走出咖啡馆，并肩走在华灯初上的街头。晚风吹过，带着这座城市特有的湿润气息。

这一次，我们之间不再有一步的距离。我们的肩膀偶尔会轻轻碰到一起，自然而然，谁也没有躲闪。

我忽然觉得，这十年的等待和煎熬，在这一刻，似乎都有了意义。

我们没有成为恋人，但我们成为了可以坦然面对过去、相视一笑的朋友。

有时候，解开一个心结，比得到一个结果，更让人感到圆满。

第7章 一场没有结局的电影

那晚，我们找了一家安静的餐厅，吃了一顿很长的晚餐。

我们聊起了很多被遗忘的细节。比如，高三那次模拟考，我考砸了，一个人在操场上闷坐了很久，是她走过来，递给我一瓶水，什么也没说，却给了我莫大的安慰。又比如，毕业前夕，她不小心把钢笔水弄到了白色的校服上，是我跑遍了学校旁边的小卖部，才买到了一支去污笔。

原来，那些我以为只是自己单方面在意的瞬间，她也都记得。

“陈阳，”吃完饭，在送她回家的路上，她忽然开口，“谢谢你。”

“谢我什么？”我有些不解。

“谢谢你今天能来见我，也谢谢你……愿意把当年的事说清楚。”她看着我，眼睛在路灯下亮晶晶的，“这十年，我偶尔也会想，是不是自己真的那么差劲，才会让人那样‘无视’。今天听你说了之后，我心里那个小小的、自卑的我，好像终于可以和自己和解了。”

听到她的话，我心里一震。我从没想过，我当年的一个无心之举，或者说无能之举，竟然会给她带来这么长时间的困扰。

“该说谢谢的人是我。”我看着她，认真地说，“是我当年的懦弱，造成了这一切。对不起，林微，这句对不起，迟了十年。”

她摇了摇头，笑了：“都过去了。我们都不是当年的我们了。”

是啊，我们都不是了。当年的我，敏感、自卑、怯懦；当年的她，勇敢、冲动，却也脆弱。时间磨平了我们的棱角，也让我们学会了如何与自己的不完美相处。

把她送到小区门口，我们停下脚步。

“那我上去了。”她说，和十年前那个夜晚，说了同样的话。

“好。”我也说了和当年一样的话。

但这一次，气氛完全不同。没有了尴尬和疏离，只有一种老友告别时的温和与平静。

她对我挥了挥手，转身走进小区。我看着她的背影，直到消失在楼道的灯光里，才转身离开。

回去的路上，我订了第二天一早的返程机票。

我觉得，这次出差的任务，已经圆满完成了。不仅是工作上的，更是我人生中的一个重要任务。

第二天，在机场候机的时候，我收到了林微发来的微信消息。

“一路顺风。到了给我报个平安。”

我笑了笑，回复道：“好。”

飞机起飞，穿过云层。我看着窗外棉花糖一样的云海，心里一片澄澈。

我和林微的故事，就像一场没有结局的电影。它在最高潮的部分，因为一次意外的“卡带”，戛然而止。观众（也就是我）为此耿耿于怀了许多年，反复猜测着后面可能会有的剧情。

而今天，十年后，我和电影的另一位主角，终于坐在一起，心平气和地讨论了那次“播放事故”。我们发现，原来卡带的原因，不是机器故障，也不是人为破坏，只是因为一粒微不足道的灰尘。

我们没有试图去修复那盘老旧的胶片，让电影继续放下去。因为我们都明白，错过了的，就再也回不去了。我们能做的，就是把它从放映机里取出来，擦拭干净，然后，好好地放进记忆的盒子里。

回到省城后，我的生活又恢复了往日的平静。但有些东西，确确实实地改变了。

我感觉心里那堵看不见的墙，好像消失了。我开始试着更主动地去和人交流，去表达自己的想法和感受。在又一次被安排的相亲中，我不再是那个只会尴尬微笑、被动回答问题的“陈阳”，我开始学着去主导话题，去发现对方的闪光点。

我和林微，成了偶尔会联系的朋友。我们会在微信上聊聊最近看的电影，吐槽一下工作中的奇葩客户，或者在逢年过节的时候，发一句简单的祝福。

我们之间，保持着一种默契的、舒适的距离。谁也没有再试图往前一步，去触碰那条名为“爱情”的界线。

或许，对现在的我们来说，做朋友，才是最好的结局。

去年国庆，赵磊结婚，我回了趟老家。婚礼上，见到了很多高中同学。大家都在感慨，时间过得真快，一转眼都成了奔三奔四的人。

酒席上，赵磊端着酒杯，醉醺醺地凑到我身边：“陈阳，你和林微……后来怎么样了？我听她说，去年你们见了一面？”

我笑了笑，和他碰了一下杯，说：“见了。我们现在是朋友。”

“朋友？”赵磊一脸的惋惜，“多好的一对儿啊，当年你要是……”

“没有当年了。”我打断了他，平静地说，“现在这样，就很好。”

婚礼结束后，我一个人去了那个早已不再放露天电影的文化广场。大榕树还在，草坪也修整得更加平整。我走到我们当年坐过的那个位置，坐了下来。

已经是秋天，没有了夏夜的蝉鸣和燥热。我抬头看着天上的月亮，忽然就想起了《泰坦尼克号》的结尾。年老的露丝，在睡梦中，回到了那艘大船上，见到了她永恒的爱人，杰克。

而我的那艘船，在十年前的那个夏夜，就已经撞上冰山，沉没了。

但我并不觉得悲伤。

因为我知道，不是所有的故事，都需要一个圆满的结局。有些故事，它的意义，就在于教会我们成长。

它教会我，勇敢，并不只是在关键时刻挺身而出，更是在日常生活中，敢于表达真实的自己。

它教会我，沟通，是化解一切误会的桥梁。很多时候，我们缺少的，不是机会，而是一句坦诚的问询。

它也教会我，和解，不仅是与他人和解，更是与那个曾经不完美的自己和解。

我站起身，拍了拍裤子上的尘土，转身离开。

我知道，我的人生，还有很长的路要走。未来，或许我还会遇到很多人，经历很多事。但我永远会记得，在2008年的那个夏天，有一个叫林微的女孩，她用她那一次笨拙而勇敢的举动，给我上了人生中最重要的一课。

而我，用了整整十年，才终于学会了，如何去交上这份答卷。

来源：上进面条