摘要：”——2023年11月，北京一场慈善镜头里，57岁的他两颊浮肿、眼神疲惫，亲口辟谣“被死亡”的同时，也默认甲亢已缠斗十年。

“李连杰怎么老成这样了？

”——2023年11月，北京一场慈善镜头里，57岁的他两颊浮肿、眼神疲惫，亲口辟谣“被死亡”的同时，也默认甲亢已缠斗十年。

观众这才反应过来：原来《封神传奇》里那张“充气脸”不是特效翻车，是激素药副作用；原来《不二神探》里打两下就喘，不是敷衍，是医生早下禁令“别再拼命”。

功夫皇帝被身体先缴械，烂片名单只是后遗症。

把锅全甩给资本也冤。2015年前后，热钱像自来水，一部片签三部电影约，对赌协议写得比剧本厚。

李连杰被锁进流水线，三个月拍一部，文戏靠配音，打戏靠吊威亚加速，后期用五毛特效补窟窿。

市场当时吃这套：2016年动作片还能占票房四分之一，观众进场只为看“李连杰打”，剧情烂到上热搜反而算宣传。

可谁想到短短七年，观众口味被《流浪地球》的工业级视效、《隐秘的角落》的叙事杀疯，回头再看“白化病”法海、“面瘫”玉帝，只能当鬼畜素材。

更尴尬的是文化时差。

迪士尼《花木兰》里他演皇帝，一开口教“忠勇真”，全球华人脚趾抠地；西方团队理解的中国英雄只剩金甲红唇，李连杰一板一眼念完台词，像参加一场大型cosplay。

东西方都想要他的“功夫符号”，却没人真懂功夫背后的江湖气，结果符号变商标，打戏成PPT，票房扑街还被骂“出卖IP”。

老粉心碎，其实碎的是自己的青春滤镜：那个黄飞鸿、方世玉、霍元甲叠出来的黄金时代，被速食剧本一键格式化。

现在他干脆不打了。

壹基金汶川地震十五周年现场，他戴着鸭舌帽搬物资，照片里背影瘦小，没人再喊“李老师打一套”，弹幕刷的是“这才是真功夫”。

医学说甲亢不可逆，岁月说打星会老，市场说观众要新故事，他听懂了，把刀收进鞘，把拳脚换成捐款单。

烂片六连扑不过是交接仪式：旧日功夫片随李连杰的呼吸声一起退场，新江湖还在找下一个能打的，却未必再需要“功夫皇帝”。

网友热评——

“小时候拿扫帚模仿他踢‘无影脚’，现在看他连上楼梯都扶墙，突然明白英雄也会过期。

烂片就烂片吧，至少他教会我们：真正的必杀技不是旋风腿，是认怂之后还能好好生活。

别再催他复出，让黄飞鸿留在VCD里，比硬塞在5毛特效里体面。

”

来源：乐观的芒果gY