摘要：伊朗电影大师阿巴斯·基亚罗斯塔米执导的电影《何处是我朋友的家》，剧情极简，小男孩阿默德误将同桌林马的作业本带回家，因担心林马交不出作业将面临老师惩罚，他不顾路途遥远、天色渐暗，独自踏上了寻找林马家、归还作业本的行程。

伊朗电影大师阿巴斯·基亚罗斯塔米执导的电影《何处是我朋友的家》，剧情极简，小男孩阿默德误将同桌林马的作业本带回家，因担心林马交不出作业将面临老师惩罚，他不顾路途遥远、天色渐暗，独自踏上了寻找林马家、归还作业本的行程。

这部以小见大的电影，在国际影坛屡获殊荣，先后斩获德黑兰国际电影节评委会特别推荐奖及最佳导演奖，在第42届洛加诺国际电影节上同时摘得铜豹奖、评委会奖及费比西特别推荐奖三项大奖，荣获第42届戛纳国际电影节艺术电影奖，入选英国著名电影杂志《视与听》“影史最伟大100部影片”导演版榜单等，其艺术成就和影响力历久弥新。

找呀找呀找朋友

土坯墙围起的伊朗偏僻山村小学里，一群孩子在教室里叽叽喳喳地吵闹。老师推门而入，喧嚣戛然而止，瞬间归于死寂。

检查作业时，老师发现林马又一次没有把作业写在作业本上。他严厉地训斥小男孩：“这已经是你第三次犯同样的错误了。”老师撕碎那张匆匆写就的作业纸，警告说如果再犯，就把他赶出学校。

林马趴在桌上哭泣，瘦弱的肩膀不住颤抖。老师强调，这是帮助他们树立良好的规矩。林马的同桌阿默德目睹了这一切。

放学后阿默德回到家，惊恐地发现自己不小心把林马的作业本装进了书包。瞬间，老师严厉的呵斥、林马哭泣的模样，在他脑海里闪现。他急切地告诉母亲，希望允许他立即归还作业本。忙于家务和照顾婴儿的母亲心不在焉地说：“做完作业才能出去玩。”

阿默德解释：“他没有作业本会被老师惩罚的。”母亲不耐烦地说：“去做作业。”“我不是想去玩——”“快去做作业！”“我必须还给他——”“快做作业！听到吗？”母亲的声音陡然提高。

当阿默德写作业时，母亲又不断差遣他，一会儿给婴儿弟弟喂奶，一会儿去拿洗衣桶。阿默德举起两本一样的作业本给母亲看，焦急地说，如果今天不归还，林马就会被赶出学校。“没关系，明天再还。”母亲漠然地说。“不行，必须今天还。”“他住在哪儿？”“波士提。”“太远了，你不能去！”

阿默德闷闷不乐地写了两行作业，母亲又喊他上街买面包，警告说如果父亲回来没有面包吃，他会被骂一顿。阿默德悄悄揣上林马的作业本，溜出家门。

阿默德小小的身影奔跑在连绵的山岗上，越过陡峭的山坡，穿过茂密的树林，途经陌生的村庄，逢人便打听林马的家。在一个村子里，他偶遇同学摩达沙。摩达沙不知道林马的住址，但提供了线索，林马的表弟谦马住在夏奈华区的斜路上。

阿默德跑到夏奈华区，得知谦马恰好去了他居住的柯卡区。没有丝毫犹豫，这个执着的孩子转身又踏上归途。

送你一朵小白花

阿默德跑回村口，被正跟人闲聊的爷爷叫住，支使他去买烟。一旁的老友表示自己有烟，不必让孩子跑一趟。

爷爷振振有词：“重点不是香烟。我是想教导孩子，将来成为有用的人。小时候，我爸爸每星期给我一仙（零用钱），却每两星期打我一次。有时他故意忘记给我钱，却从没忘记打我，才能把我练成坚强的人。”“我们要适当教育孩子，懒人对社会没有用处。”他得意地宣称。

阿默德回来说没买到烟，爷爷正要发作，一个木匠凑过来向他们推销门窗。他瞥见阿默德手里的作业本，顺手就要撕一张来记账。小男孩攥住本子不肯，爷爷要求他听话。

木匠一把夺过，撕下一张纸，阿默德的眼泪险些落下来。这时有人喊木匠“阿汉林马”，阿默德怯怯上前问：“您是林马先生吗？”“您儿子是林马吗？”木匠只顾谈生意，根本没理会这蚊子般微弱的声音。

木匠骑上瘦马往波士提方向去，阿默德一路气喘吁吁地追赶。追踪他到家，却发现他儿子并不是自己的同学林马。那孩子告诉阿默德，这里有很多人都姓林马。

天色暗下来，失望的阿默德正要回家，一个老人主动提出带他去找林马。路上，老人絮絮叨叨地说起自己是个做木门的木匠，做的门窗质量很好，可惜现在的人都换了铁门。人们离开了村庄，留下的是他精心制作的门窗。“我现在很少做门窗，好像失去了子侄一样。”

走累了，老人在路边水池里洗脸，顺手摘下一朵小白花，递给阿默德，让他夹在作业本里。他把阿默德带到一处房子附近，指明方向。阿默德绕过去，却发现仍是那个“林马”家。他知道又找错了。

回到家的阿默德替林马写完了作业，以弥补自己的过错。

第二天清晨的教室里，老师又开始检查作业。林马知道自己交不出本子，难逃责罚，趴在桌上恐惧地啜泣。这时阿默德匆匆跑进教室，在老师检查林马作业前的一刻赶到，将作业本递到同桌手中。老师翻开林马的作业本，点点头：“做得好。”

作业本里，有一朵被压扁的小白花，静静躺在字迹之间。

门、窗和小白花的童年

1987年，伊朗电影大师阿巴斯・基亚罗斯塔米以一部《何处是我朋友的家》，拉开了其“村庄三部曲”的序幕。孩子世界的纯真澄澈与大人世界的森严冷硬，形成充满情感张力的叙事，两种截然不同的生命状态产生了激烈的碰撞。

故事始于一个简单的误会，阿默德错拿了同桌的作业本。他一次次向母亲恳求允许他归还，得到的始终是敷衍，“快去做作业”“给弟弟喂奶”“去买面包”。在疲于生计的成人眼中，阿默德不是一个需要被倾听的孩子，而是修补生活漏洞的“工具”。

母亲家务缠身、婴儿哭闹时，他是随叫随到的帮手；爷爷需要香烟时，他是无辜而勤快的小跑腿。在大人的世界里，孩子的需求轻如鸿毛，只要“敲打敲打”，就能让他们顺应生活的粗糙，若实在“用坏了”，再生一个便是。

阿默德的父亲更是“沉默的压迫者”。他仅出场一次，收工后坐在角落里，拿着收音机听新闻，神色平静而自带威严。这种不动声色的存在，比母亲的呵斥更令人窒息，无形的权威如穹顶般笼罩着阿默德的童年，无声地宣告：大人的世界不容孩子置喙，服从是唯一的选择。

而爷爷则将自己遭受过的“规矩”，熬成了家族的“传统”。老伙计疑惑地问：“孩子听话了你还会打他吗？”“还是会打他。这是教他遵守纪律的方法。要服从父母，尊重传统。”

“如果孩子没有犯错，你又会怎样做？”“去找个借口。每两星期打他一次，他才不会忘记。”言语间尽是自诩的清醒和骄傲。孩子的天性无关紧要，唯有将规训刻进骨子里，才算完成了“教育”。

生活的疲惫像尘埃，落满每一寸心灵角落；日子的粗糙如砂石，磨去童年应有的亮色。阿默德和林马们就在这样的生态里生长，他们的一举一动被大人世界的规则框定，童年灰暗，岁月苍茫。

一件在成人眼中微不足道的小事——归还作业本，于孩子却是天大的事。成人的举手之劳不费吹灰之力，对阿默德如越千山万水。阿默德要对抗母亲的漠然、父亲的威严、爷爷的固执，以及陌生人的粗鲁，每一步走得磕磕绊绊。

世界那么大，大到找不到朋友的家；世界又那么小，小到只能在大人们划的方寸规矩里打转。

电影中反复出现的门、窗及小白花，潜隐着更深层的隐喻。门与窗，是大人世界的秩序符号。它们界定了空间边界，也划定了不容僭越的传统习俗与社会结构。

教室的门窗框定了“上课要安静”“作业必须写在本子上”的规则；家里的门窗分隔了“大人的忙碌”与“孩子的需求”，让阿默德的恳求一次次被挡在大人的视听之外；村庄里家家户户的门窗，更是根植于某种社会传统文化的无形壁垒，代表着不可逾越的规矩，容不得半点差错。

而“铁门取代木门”的设定，表面上是旧俗被摒弃，实则代表另一种更严苛、更不容反抗和挣脱的规训和秩序。

唯有那朵生长在门窗之外、开在规训夹缝之间的小白花，不受规矩的约束，带着野趣的自由，如同孩子们本应拥有的烂漫生趣。可同时，它的“自生自灭”又带着一丝悲凉，如同孩子们的童年，随时可能被大人的规则所掐断，因生活的粗糙而凋零。

压扁的小白花呈现在翻开的作业本上，它成了阿默德和林马们生命里的一颗星星，弱小却明亮，脆弱却温暖。它照亮了逼仄的教室，也短暂地照亮了孩子们灰暗的童年。

作者简介

符利群，余姚人，中国作协会员。在各级刊物上发表文学作品近百万字，出版《风定鄱阳湖》《风隐者黄宗羲》等长篇小说、散文十余部。

有作品获（入选）丰子恺散文奖提名奖、宁波市文学奖、华策影视“奔腾计划”十强作品、2023青年电影周（浙江）“电影剧本与好故事”等。有影视编剧作品若干。

来源：梦回重生