摘要：史泰龙把77岁的骨头扔进俄克拉荷马的寒风里，第三季一开机就宣布加两集，像老炮儿突然把烟盒拍桌上：今天不醉不归。

史泰龙把77岁的骨头扔进俄克拉荷马的寒风里，第三季一开机就宣布加两集，像老炮儿突然把烟盒拍桌上：今天不醉不归。

派拉蒙+的财报跟着抖三抖，首播周420万人蹲点，直接把服务器挤成早高峰的地铁。

老爷子这回不只要拳头，还要流量。

新反派达纳·德拉尼一出场，先给德怀特递了杯威士忌，杯底压着一张女儿的照片——失散二十多年，如今蹦出来喊爸。

镜头没给煽情BGM，只听见冰块裂开的脆响，像老骨头重新接上的声音。

史泰龙在采访里嘟囔：老子演了五十年硬汉，第一次发现皱纹也能当刀用。

剧情线跟着时代一起拔高。

大麻店合法开张，加密货币洗钱像外卖一样扫码即达，德怀特拿着智能手机一脸懵：这玩意儿比当年扛火箭筒还难。

剧组把塔尔萨最老的装饰艺术街区包下来当战场，霓虹一照，砖墙里的弹孔都像新打的。

老派黑帮撞上数字时代，火花不是枪火，是Wi-Fi信号滋滋冒火星。

观众一边骂“这老头还能打吗”，一边把塔尔萨威士忌买到断货，37%的涨幅让当地酒厂老板连夜给史泰龙寄了张股权感谢卡。

旅游局更鸡贼，直接推出“跟着德怀特挨枪子儿”一日游，预计一年白捡2300万美元。

老爷子听说后翻白眼：我年轻时打拳都没这么赚钱。

奖项也凑热闹，好莱坞评论协会塞给他一个叫“突破流媒体表演”的奖杯，77岁才“突破”，听起来像退休通知。

史泰龙上台没哭，只把奖杯举过头顶：突破个屁，老子只是把棺材板推开一条缝。

更狠的在后头——第四季他准备自己扛导筒。

消息一出，同行集体搓手：当年《洛奇》的摇晃镜头又要回来了，只是这回晃的是老花眼。

粉丝担心他把自己导进医院，老爷子咧嘴：医院床位早订好，就怕观众不敢跟。

屏幕外的世界也跟着剧情跑。

HBO火速官宣《堪萨斯城教父》，请阿尔·帕西诺出山，老年黑帮宇宙眼看要成团。

德怀特听见风声，隔着屏幕撂话：想蹭热度？

先过我这一关，老子还没死，轮不到你们唱挽歌。

所以，别急着给老家伙写谢幕词。

史泰龙把剩下的日子按在塔尔萨的红土上，一枪一个坑，告诉所有急着退休的人：老不是退场哨，是加时赛的开球。

第三季才踢到第四集，他已经把棺材板当跳板——跳过去，就是下一座山头。

来源：小妹排行老四