摘要：这声音，只要在七十年代末、八十年代初的农村生活过的人，一定都不陌生。它就像一道集结令，能瞬间点燃整个村庄的活力。

“看电影喽！看电影喽！”

这声音，只要在七十年代末、八十年代初的农村生活过的人，一定都不陌生。它就像一道集结令，能瞬间点燃整个村庄的活力。

如今，家里的电视能收上百个台，手机点点就能看最新的电影，孙辈们很难理解，当初看一场电影，为啥能让我们兴奋得像过年一样。

因为那不仅仅是一场电影，那是我们整整一代人，关于青春、关于集体、关于匮乏岁月里最简单快乐的共同记忆。

一、记忆里的农村夜晚：一盏煤油灯，与漫漫长夜

现在的年轻人，习惯了夜晚灯火通明，很难想象我们那时的夜有多黑。

那时候，农村的精神文化生活，用“贫乏”二字形容一点不为过。白天，大人们忙完地里的活，闲下来的时光，可能就是三五个聚在路边树下，打着一副扑克牌。那副牌啊，边角都磨得起了毛，露出了白色的芯，也舍不得换，就这么传来传去，消磨掉一个又一个漫长的下午。

而到了晚上，才是真正的“无所事事”。电灯？那常常只是个摆设。什么时候来电，全凭运气，我们管它叫“夜明珠”。大部分时间里，家家户户点的都是煤油灯。豆大的火苗，勉强撑开一圈昏黄的光，人影在土墙上晃动着，屋外是伸手不见五指的黑。

那时候，没啥娱乐活动，吃完晚饭，一家人说会儿话，吹了灯上床睡觉，是再寻常不过的事。有时候连煤油接济不上，还得临时点起松明火把，满屋子都是烟熏火燎的味道。所以，您说，要是能有一场电影看，这日子，不就一下子有了盼头吗？

二、最大的新闻：喇叭一响，黄金万两

要是哪天，村头电线杆上那个大喇叭突然“滋啦”作响，接着，村干部扯着嗓子喊：“老少爷们们注意了！今天晚上，大队部门口放电影……”

好家伙！这绝对是当天最爆炸的新闻，比谁家娶了新媳妇还让人激动！

后面放的什么电影？几点开始？根本不用听完。太阳还老高挂在天上，孩子们的心早就飞了。一个劲儿地催着在灶台忙活的母亲：“娘，快点儿做饭！”平日里挑食的毛病也没了，晚饭时胡乱扒拉几口，撂下碗筷，嘴巴都来不及抹，就冲出了门。

干啥去？占位置！这可是头等大事。搬起自家的小板凳、小马扎，或者扛上那条又长又重的木头板凳，一路小跑着冲向村子中央的那片空地。去晚了，好位置可就没了！

三、放映场上的“众生相”：一块白布，撑起全村人的悲欢

放映场，通常是村里最大的一块空地。空地中央，摆一张八仙桌，桌上放着的，就是我们眼中最神奇的机器——电影放映机。桌子下面，是两个圆形的铁盒子，里面装着神秘的胶片盘。旁边那面墙上，早就挂好了发灰的白色幕布。

这就是我们那个年代的“IMAX巨幕影院”。

天色渐晚，人们像溪流汇入大海一样，从四面八方涌来。很快，小小的空地就被塞得满满当当。来得早的，坐在自带板凳上，谈笑风生；来得晚的，只能踮着脚站在外围，或者找个墙角靠着。

最厉害的是那些半大小子，一个个身手矫健地爬上周围的矮墙、草垛，甚至树杈，稳稳地“骑”在上面，那可是全场最佳“雅座”！

大人们也难得地聚在一起，互相派着烟卷，打着招呼。

“他三叔，也来啦？”

“可不，听说今天片子好看！”

“二哥，打听出来没，今天放啥？”

“好像是《地道战》，加一个《侠女十三妹》！”

人群中，那些刚成年的小伙子和大姑娘，他们才不急着找座呢，多半选择站在人群稍后、光线朦胧的地方。借着看电影的由头，说几句悄悄话，那心思啊，恐怕一半在幕布上，一半在身旁的人身上。现在想想，那露天电影场，不知成全了多少好姻缘呢。

四、光影流转间：我们看的不是电影，是新奇的世界

记得冬天，天黑得早。我们放学回家，扛着长凳就去占位，小脸冻得通红也不觉得苦。天完全黑透后，家长会寻过来，给我们带来一小片热乎乎的玉米粑粑，有时还会提来一个火盆，让我们把冻僵的小手小脚烤一烤。那时的冬天，好像格外的冷，但围着火盆看电影的温暖，却也记得格外清楚。

终于，在大家的千呼万唤中，放映员“三哥”不紧不慢地接通电源，一束神奇的光“啪”地打在了幕布上。整个世界瞬间安静下来，只剩下放映机“哒哒”的转动声。

对于当时还是孩子的我们来说，其实看不太懂复杂的故事情节。只知道《地道战》里鬼子很笨，咱们的民兵很聪明；《侠女十三妹》打得真好看。我们更觉得稀奇的，是那块白布上呈现的光怪陆离的世界——人会飞，剑有光，好人历经磨难总能胜利。

那束光，不仅照亮了幕布，更像一扇窗，为我们这些生活在闭塞乡村的孩子，打开了一个遥不可及却又心向往之的广阔天地。

五、怀念，是为了更好地珍惜当下

时过境迁，几十年弹指一挥间。

如今，我们这代人大多已经退休或临近退休，生活发生了翻天覆地的变化。我们有了舒适的客厅，高清的电视，随时点播的网络影院。电影，变得唾手可得。

但不知道为什么，我们却很难再找到当年那种搬着小板凳，在寒风或夏夜里，和全村人一起，伸长脖子期待一场露天电影的心情了。

我们怀念的，真的是那场电影吗？

我想，我们怀念的，是那种简单的期待，是那种纯粹的快乐，是那种浓厚的、人与人之间的亲近感，是那个物质匮乏但精神饱满的自己。

怀旧，不是为了感伤，而是为了铭记。铭记那段岁月教会我们的珍惜与满足。正是因为经历过“没什么可看”的日子，我们才更懂得欣赏今天“什么都有”的幸福。

所以，老朋友们，当我们坐在家里，泡上一杯热茶，悠闲地看着电视时，不妨也把这当成一种幸福。偶尔和儿时的伙伴、老同事聚一聚，聊聊过去，也聊聊孙辈的趣事，分享一下养生心得。

每一个时代，都有它独特的幸福密码。我们经历过露天电影的集体狂欢，也正享受着晚年生活的便捷与安宁。这，就是我们这代人最丰厚的财富。

愿我们都能怀着一颗温暖的心，回味过去，更热乎乎地过好当下的每一天。

来源：村庄全记录