摘要：电影《成为大师》的首映礼上，导演赵林和画家庞大师站在一起，像极了当代艺术圈的“难兄难弟”。一个卖了设备拍电影，一个卖了画作继续画，两种“犟”在银幕上碰撞，竟炸出了意想不到的火花。

没想到，2025年最硬的“骨头”，被一个扛着相机的“光杆司令”和三个穷画家给啃了。

电影《成为大师》的首映礼上，导演赵林和画家庞大师站在一起，像极了当代艺术圈的“难兄难弟”。一个卖了设备拍电影，一个卖了画作继续画，两种“犟”在银幕上碰撞，竟炸出了意想不到的火花。

||这不是纪录片，这是一场“行为艺术”

当其他导演在发愁融资的时候，赵林直接把剧组精简到了一个人。导演是他，摄影是他，录音还是他。这哪是拍电影？分明是艺术家的绝地求生。难怪首映礼现场有观众笑称：“这不是纪录片，是导演用自己的职业生涯在赌。”

但妙就妙在这里，当“犟人”导演遇见“犟人”画家，他们意外地找到了共同频率：都在用最笨的办法，守护最天真的梦想。庞大师在片中说：“犟是一种坚持。”要我说，这是2025年最朴素的真理。在这个人人都在寻找捷径的时代，偏有人选择最远的那条路，而且还走通了。

||三人一台戏，打破你的艺术家幻想

影片里的三位画家，彻底撕碎了人们对艺术家的浪漫想象。

没有长发飘飘，没有高谈阔论，只有实实在在的创作日常。他们不搞内卷，不打鸡血，活得像个手艺人。这种“反套路”的人设，反而让观众看到了艺术最本真的样子。

体操冠军莫慧兰看哭了，因为她懂这种“沉寂”。真正的大师，在成名前都要经历漫长的“隐形期”。就像熬鹰，看谁能熬得过谁。

||导演的“穷办法”，成了最高级的创作

赵林导演的“孤勇”，反而成就了影片最珍贵的质感。当拍摄者不再躲在镜头后，而是成为故事的参与者，纪录片突然有了温度。这种第一人称的叙事，像极了老友聊天，让人忘记这是在“欣赏艺术”，更像是在参与一场关于梦想的即兴创作。

周涤非导演说的“灵魂”，大概就藏在这种粗糙又真实的互动里。现在的影视作品太精致了，精致到失去了人味儿。而《成为大师》的珍贵，就在于它保留了创作过程中的所有“毛边”。

||我们都是“犟人”，只是犟的方向不同

看完电影最大的感受是：原来每个人心里都住着一个“犟人”。

区别在于，有人把“犟”用在追梦上，有人把“犟”用在较劲上。影片最打动人的，不是最后是否成为大师，而是这三个普通人，在理想与现实的夹缝中，依然选择用最笨拙的方式守护初心。

在这个崇尚“聪明”的时代，“犟”成了一种稀缺品质。但历史告诉我们，最后改变世界的，往往都是这些“犟人”。

10月18日，不妨去看看这部电影。它不是励志鸡汤，而是一面镜子，照见那个曾经也很“犟”的自己。或许，成为大师的第一步，就是先学会做个不轻易妥协的“犟人”。

来源：雪貅观澜