摘要：银幕上的汉献帝四处流浪，影院里的小孩坐立不安，投资方的账本上写着血亏6000万——易中天的三国梦，为何变成了一场昂贵的自嗨？

文/谋子

银幕上的汉献帝四处流浪，影院里的小孩坐立不安，投资方的账本上写着血亏6000万——易中天的三国梦，为何变成了一场昂贵的自嗨？

荧幕暗下，灯光亮起，不少孩子拉着父母的衣角问：“妈妈，我们什么时候能走？”这不是某个艺术影展的现场，而是《三国的星空》放映厅里的真实一幕。

根据票房数据，这部投资9000万的动画电影目前总票房仅7000多万元，投资方分账不过三千多万，直接亏损近6000万。其中，韩寒的亭东影业投资1000万，路金波的果麦文化更是豪掷4000万，结果血本无归。

二十年前，易中天在《百家讲坛》以“妙说”三国引爆收视；二十年后，他却没能在大银幕上复制这一成功。那个让无数观众爱上历史的易教授，为何在电影市场遭遇如此滑铁卢？

01 学者初心：当易中天遇上动画电影

易中天曾表示，他参与这部动画的初衷是要“恢复历史本真”，洗去《三国演义》对历史人物的脸谱化描绘。这一学术理想，恰恰成为了影片商业失败的起点。

在《三国的星空》中，曹操一改传统“白脸奸臣”的形象，变成了满脑子“匡扶汉室”的热血青年。影片中的曹操眼中闪烁着理想主义光芒，言行举止更像岳飞，全然不见那个“治世之能臣，乱世之奸雄”的复杂形象。

这种颠覆对熟悉三国故事的观众造成了认知冲突——中国人心中曹操的形象已经根深蒂固，突然的全盘翻案让观众难以接受。

影片对汉献帝早期经历的描绘也存在叙事问题：董卓如何崛起、为何败亡等关键背景被一笔带过，情节推进如同历史教科书般跳跃，令小观众们摸不着头脑。

02 定位失误：动画电影的两难困境

《三国的星空》陷入了动画电影最忌讳的定位模糊——既想吸引带孩子的一家，又想留住对历史感兴趣的成人，结果两头不讨好。

孩子们看不懂复杂的历史脉络，成年人则觉得人物塑造过于单薄。有观众在社交媒体上吐槽：“看动漫的孩子不是来看历史纪录片的。”

对比2019年爆款《哪吒之魔童降世》，饺子导演深谙观众心理。他抓住当代年轻人与命运抗争的精神诉求，用“我命由我不由天”的主题引发强烈共鸣。

而易中天团队则过于专注“讲历史”，而忽略了“讲故事”的基本法则。一位影评人一针见血地指出：“电影是情感体验，不是历史课堂。”

03 人设困境：当曹操不再“奸”

《三国的星空》对曹操的改编显然“用力过猛”。

影片直接将曹操塑造成“匡扶汉室、精忠报国”的典范，仿佛他的一切行动都出于公心，毫无个人野心。这种处理方式打破了观众对三国故事的期待视野。

相比之下，《哪吒之魔童降世》的改编之所以成功，在于它放大了哪吒的“叛逆”特质，却没有脱离“魔丸转世”的核心设定。改编有度，创新有据。

而易中天对曹操的改造，相当于把曹操的奸雄底色完全抹去，从“曹贼”一跃成为“仁义之士”，再到“汉室忠臣”，跨度之大令人咋舌。

这种颠覆性改编也引发了观众对后续故事的担忧——如果曹操是忠臣，周瑜没有妒心，诸葛亮不再神奇，那么著名的赤壁之战岂不成了“好人打好人”的内斗？缺乏明确的正邪对立，经典战役的戏剧张力将大打折扣。

04 市场逻辑：学术思维与商业电影的碰撞

易中天的失败，本质上是学者思维与商业电影逻辑的违和。

在《百家讲坛》，易中天可以娓娓道来，用几十分钟剖析一个人物的复杂性；但在电影院，他必须在开场十分钟内抓住观众的注意力。

历史学者追求还原真相，电影观众渴望情感体验；学者关注历史准确性，普通观众需要清晰的叙事线索和鲜明的人物形象。

有业内人士评论：“易中天对历史的认真值得尊敬，但这种认真用错了地方。电影不是历史课堂，观众买票是为了获得情感体验，而不是接受历史教育。”

电影市场的竞争从来残酷——据闻，《哪吒之魔童降世》的剧本打磨了整整五年，试映修改了上百次。而《三国的星空》似乎太过依赖易中天的个人学术权威，缺乏对市场规律的敬畏。

易中天的“三国”梦碎提醒着我们：当学者走出书斋，步入商业市场，必须学会放下身段，理解大众的情感需求，而非一味坚持学术上的“正确”。

毕竟，电影院不是百家讲坛，观众用脚投票，从来不讲情面。

来源：卧雪斋之谋子