摘要：那是1991年的夏天，村里的大喇叭喊了三天，说县电影队要来放露天电影，《庐山恋》。全村跟过年一样，家家户户吃过晚饭，都搬着小板凳、小马扎，乌泱泱地往打谷场上赶。
“哥，这儿软和。”
声音不大，贴着我耳朵说的，带着股洗头发用的茉莉花香皂味儿。
我浑身一僵，像冬天里被冷水泼了的猫。
那是1991年的夏天，村里的大喇叭喊了三天，说县电影队要来放露天电影，《庐山恋》。全村跟过年一样，家家户户吃过晚饭，都搬着小板凳、小马扎，乌泱泱地往打谷场上赶。
我爹让我占个好位置，我扛着家里那条长板凳，早早地就去了。
天刚擦黑，打谷场上已经人山人海，小孩儿满地跑，大人摇着蒲扇，说着东家长西家短。空气里混着汗味、烟味，还有田里飘来的稻花香。
我找了个正中间的位置，把长板凳放下，心里盘算着。
一会儿春花和她娘也该到了，我们两家的意思是，等秋收完了，就请媒人上门，把事儿给定下来。
春花是村东头老李家的闺女，人跟名字一样，老实，本分。见了人就脸红，低着头，话不多，但手脚麻利，是村里出了名的好姑娘。我娘说，这样的媳-妇，会过日子。
我没什么意见。我们这儿，过日子就像地里的庄稼，春天播种，秋天收获，一步一步都有个章法。爹娘看着好，那就是好。
正想着，春花和她娘就来了。她娘跟我爹娘热情地打招呼，春花跟在我后头，小声叫了句“建军哥”。
我“嗯”了一声，挪了挪身子，让她坐在我旁边。
我们中间隔着一个拳头的距离，这是村里的规矩。没过门，不能挨得太近，不然唾沫星子能淹死人。
电影开始了，是黑白的。幕布就是两根竹竿撑起来的一块白布，风一吹，上面的人影就跟着晃。可大家还是看得津津有味。
看到男女主角在庐山的大石头上亲了一下，人群里“嗡”地一下，小媳妇们捂着脸笑，半大孩子跟着起哄，我爹重重地咳了一声。
我也觉得脸有点热，偷偷拿眼角瞟了一下春花。她低着头，双手绞着衣角，耳朵根都红了。
我心里觉得挺踏实。就这样吧，挺好。
就在这时，屁股底下突然一沉。
我整个人像被电打了一下，下意识就要站起来。
然后，那个带着茉莉花香皂味儿的声音，就在我耳边响了。
“哥，这儿软和。”
我脑子“嗡”的一声，彻底懵了。
借着电影幕布上反过来的微光，我看到一张陌生的、白净的脸。
是个姑娘，大概十七八岁的样子，眼睛亮得像天上的星星。她就那么稳稳地坐在我的大腿上，还像没事人一样，往嘴里塞了一颗炒花生。
我旁边的春花，也看到了。她的脸，瞬间就白了。
我感觉自己的脸像被火烧着一样，从脖子根一直烫到头顶。
“你……你谁啊？”我结结巴巴地问，声音都在抖。
那姑娘嚼着花生，含糊不清地说：“我叫林月，刚跟我爸妈从城里搬回来，住村西头那棵大槐树下。”
村西头？我想起来了，是老支书家那个出去了十几年的远房亲戚，说是外面不好混，又回来了。
可这不是重点。
重点是，她，一个大姑娘，正坐在我的腿上。
春花和她娘就坐在旁边。全村的人都在后面。虽然天黑，可万一有人回头看呢？
我急得脑门上全是汗，压低了声音说：“你快起来，这像什么话！”
林月好像一点都没觉得不妥，她甚至还往后靠了靠，找了个更舒服的姿势。
“后面没地儿了，我看你这板凳长，就凑合一下。你一个大男人，那么小气干嘛。”
她说话的调子，跟村里姑娘不一样。脆生生的，带着点儿满不在乎的劲儿。
我急了，伸手想去推她，可手伸到一半，又停住了。
我能往哪儿推？推她胳-膊，还是推她后背？这黑灯瞎火的，碰哪儿都不合适。
我急得像热锅上的蚂蚁，只能不停地说：“你快下去，让人看见了不好。”
“看见就看见呗，我又没干啥。”她说着，还从口袋里掏出一把瓜子，塞到我手里，“喏，请你吃。”
我手里捏着那把还带着她体温的瓜子，感觉像捏着一块烧红的炭。
我求助似的看向春花，她已经把头埋得快到膝盖里去了，肩膀一耸一耸的。
她娘的脸色，比电影幕布还白。她狠狠地瞪了我一眼，那眼神，像刀子一样。
我心里咯噔一下，知道这下坏事了。
电影后面演了什么，我一个字都没看进去。我只觉得腿上坐着的不是一个人，是一座山，压得我喘不过气。
她的头发偶尔会蹭到我的下巴，痒痒的，带着那股茉-莉花香，一个劲儿地往我鼻子里钻，搅得我心神不宁。
好不容易等到电影放完，人群开始散了。
林月“噌”地一下站起来，伸了个懒腰，对我说：“哥，谢了啊，你这位置真不错。”
说完，她蹦蹦跳跳地挤进人群，不见了。
我僵硬地站起来，感觉两条腿都麻了。
春花她娘拉着春花，一句话没说，头也不回地走了。
我爹娘也过来了，我娘看着我，眼神里全是询问和责备。
“建军，刚才那是谁家的姑娘？”
我张了张嘴，半天说不出话来。
那天晚上，我失眠了。
脑子里一会儿是春花发白的脸，一会儿是她娘刀子一样的眼神，最后，全都变成了林月那双亮晶晶的眼睛，和她那句“哥，这儿软和”。
我觉得，我平静的日子，好像被一颗石子，砸出了一道大口子。
第二天，我娘就把我叫到跟前，脸拉得老长。
“建军，我问你，你跟那个林家丫头，到底咋回事？”
我赶紧解释：“娘，我跟她不认识，是她自己坐过来的。”
“她自己坐过来？那么多人，她干嘛不坐别人腿上，偏偏坐你腿上？”我娘显然不信，“你是不是背着我们，跟她有啥来往？”
我爹坐在一边抽着旱烟，烟雾缭绕的，看不清他的表情，但他一言不发，就代表了态度。
我们这样的家庭，最看重的就是名声。
“我没有，真的没有。”我急得满头大汗，“我就昨天晚上才第一次见她。”
我娘叹了口气，语气软了下来：“建军啊，娘知道你老实。但现在村里都在传，说你跟那个城里来的丫头好上了，把春花给晾一边了。”
“这……这都谁说的！”我心里又急又气。
“谁说的？村里人嘴碎，你又不是不知道。”我娘看着我，“春花她娘今天早上托人带话过来，问我们老王家是啥意思。这要是处理不好，你跟春花的亲事，可就悬了。”
我心里一沉。
我跟春花的事，是两家大人都点头了的，就差个仪式。在村里人看来，我跟她已经是板上钉钉的一对。现在出了这种事，老李家觉得没面子，是肯定的。
“娘，你放心，我下午就去找春花解释清楚。”我咬了咬牙说。
“你去？你去合适吗？”我娘瞪了我一眼，“这事儿得我跟你爹出面。你呢，这几天就给我老老实实待在家里，哪儿也别去，尤其是那个林家丫头，你给我离她远点！”
我点了点头，心里憋屈得不行。
明明不是我的错，现在却像个犯人一样被关在家里。
下午，我爹揣着两包烟，跟我娘一起去了春花家。
我一个人坐在院子里，心里七上八下的。
太阳快落山的时候，我爹娘回来了，两个人的脸色都不好看。
我迎上去问：“爹，娘，怎么样了？”
我娘没好气地白了我一眼：“还能怎么样？人家春花她娘说了，这事儿不能就这么算了，得让你给春花当面赔个不是。”
“赔不是？”我愣住了。
“对，赔不是！”我娘加重了语气，“人家说了，春花是好人家的闺女，不能平白无故受这委屈。你要是真心想跟她处，就得拿出个态度来。”
我爹在一旁猛吸了一口烟，沉声说：“去吧，建军。是该去。不管怎么说，人家姑娘是跟你一起看电影的，出了这事，咱们家理亏。”
我心里堵得慌。
我觉得委屈，可爹娘的话又在理。在村里，男人的面子是面子，女人的名声更是天大的事。
那天晚上，我提着两斤白糖，一瓶罐头，跟着我娘去了春花家。
一进门，就感觉气氛不对。
春花她爹坐在炕上，板着脸，一声不吭。她娘坐在旁边，眼睛红红的，看我的眼神像是要吃人。
春花躲在里屋，连面都没露。
我娘陪着笑脸，说了一大堆好话，无非就是我还年轻，不懂事，让我来给春花赔个不是。
我站在屋子中间，手脚都不知道往哪儿放。
春花她娘冷哼一声：“赔不是？说得轻巧。我们家春花，从小到大都没受过这种气。这事儿传出去，她以后还怎么做人？”
我娘的脸也有些挂不住了，但还是耐着性子说：“亲家母，孩子们的事，让他们自己说开就好了。建军，你快跟你婶子和春花道个歉。”
我往前走了一步，对着里屋的方向，鞠了个躬。
“婶子，春花，对不住。这事儿是我的错。”
我说完这句话，感觉脸颊火辣辣的。长这么大，我还没这么低声下气过。
屋子里一片寂静。
过了好一会儿，里屋才传来春花细若蚊蝇的声音：“……算了。”
她娘听了，又瞪了我一眼，没再说什么。
这件事，就算这么过去了。
可我知道，有什么东西，已经不一样了。
从春花家出来，我心里像压了块大石头。
我以为，只要我离那个林月远远的，这件事就能慢慢淡了。
可我没想到，她会主动来找我。
那天下午，我正在自家的田里锄草，热得满身是汗。
一抬头，就看见田埂上站着一个人。
是林月。
她穿着一件白色的连衣裙，在周围一片绿色的庄稼地里，特别显眼。
我心里“咯噔”一下，第一反应就是想躲。
可四面都是田，我能躲到哪儿去？
她看见我，笑着冲我招了招手，然后就顺着田埂走了过来。
“建军哥，忙着呢？”她笑嘻嘻地问，眼睛弯成了月牙。
我没吭声，埋着头继续锄草。
“哎，我跟你说话呢。”她走到我跟前，用脚尖踢了踢我脚边的土块。
我只好停下来，抬起头，闷声闷气地说：“你找我干啥？”
“不干啥，就想问问你，那天看电影，后来你没惹上麻烦吧？”她一脸好奇地问。
我一听这话，心里的火就“噌”地一下冒了上来。
“麻烦？你还好意思问！要不是你，我用得着去给人家赔礼道歉吗？”
林月愣了一下，随即笑了起来：“赔礼道歉？为啥啊？不就是坐了一下你的腿吗？你们村里人，事儿真多。”
她的语气轻松得好像在说一件微不足道的小事。
我气得不知道该说什么好。
是啊，在她看来，这可能不算什么。她在城里长大，思想开放，不觉得这有什么大不了的。
可这里是农村。在村里，男女之间拉一下手都可能被说闲话，更何况是那么多人看着，她坐在我的腿上。
“你以后别来找我了。”我冷着脸说，“我跟你不是一路人。”
说完，我不再理她，抡起锄头，使劲地往地里刨。
林月在我身后站了一会儿，才幽幽地说：“建-军哥，你这人，真没劲。”
然后，我听见她离开的脚步声。
我心里乱糟糟的。
一方面，我希望她赶紧走，离我越远越好。
另一方面，听到她说我“没劲”，心里又有点说不出的滋味。
接下来的几天，林月没有再来找我。
村里的风言风语也渐渐平息了。
我跟春花又恢复了以前的样子，偶尔在村里碰到，她会红着脸叫我一声“建军哥”，我点点头，然后各自走开。
一切好像又回到了正轨。
我以为，那晚的露天电影，就像水面上的涟漪，荡漾过后，总会平息。
直到那天，我家的牛丢了。
那是我家唯一的耕牛，是全家的命根子。
我爹急得嘴上起了好几个燎泡，全家人饭都顾不上吃，分头出去找。
我顺着村后的小河一路往下游找，一直找到天黑，嗓子都喊哑了，也没看到牛的影子。
我累得不行，一屁股坐在河边的石头上，心里又急又慌。
要是牛找不回来，今年的秋种怎么办？拿什么钱给我盖房子娶媳-妇？
就在我快要绝望的时候，我听到了一个声音。
“建军哥，你是在找牛吗？”
我一回头，看到了林月。
她提着一个小马灯，光亮晃晃悠悠的，照亮了她那张关切的脸。
我没好气地说：“你管我找什么。”
“我好像看到你家的牛了。”她说。
我“噌”地一下站了起来：“在哪儿？”
“下午的时候，我看到它往西边那片林子里去了。”她指了指远处黑黢黢的树林，“那林子晚上有狼，你一个人去太危险了，我陪你吧。”
我犹豫了一下。
一边是家里的命根子，一边是我娘的叮嘱。
最终，对牛的担忧还是占了上风。
“你知道路？”我问。
“知道，我小时候经常去那儿玩。”
她提着马灯走在前面，我跟在后面。
林子里的路很难走，到处都是荆棘和藤蔓。
有好几次，我都差点摔倒。
林月总能及时地拉我一把。她的手很软，也很凉。
在黑暗中，我看不清她的脸，只能闻到她身上那股熟悉的茉-莉花香皂味儿。
我的心跳得很快，不知道是因为着急找牛，还是因为别的。
我们找了差不多一个小时，终于在林子深处的一个小山坳里，找到了那头牛。
它正悠闲地吃着草，看到我们，还“哞哞”地叫了两声。
我悬着的一颗心，总算放下了。
回去的路上，气氛轻松了很多。
“建-军哥，谢谢你那天晚上，让我坐你腿上。”林月突然说。
我愣了一下，不知道她为什么又提起这个。
“其实，那天我是故意的。”她低着头，踢着脚下的石子。
我更糊涂了：“故意的？为什么？”
“因为……”她抬起头，看着我，眼睛在马灯的光下，亮得惊人，“因为我第一眼看到你，就觉得你跟村里其他男的不一样。”
我脑子“嗡”的一声，彻底不会思考了。
“你……你别胡说。”我结结-巴巴地说。
“我没胡说。”她很认真地说，“你长得好看，不像他们，黑乎乎的。而且你看起来很老实，我觉得，你应该是个好人。”
长这么大，除了我娘，从来没有人夸过我“好看”。
我感觉自己的脸又开始发烫。
“你……你一个女孩子家，怎么能说这种话。”
“为什么不能说？”她反问，“城里的女孩都这样，喜欢就是喜欢，有什么不能说的。”
我被她问得哑口无言。
她的世界，和我从小到大生活的世界，太不一样了。
那个晚上，我们聊了很多。
她跟我讲城里的高楼大厦，讲电影院，讲公园里的冰淇淋。
我听得入了迷，仿佛看到了一个全新的世界。
不知不觉，就走到了村口。
在岔路口，她停下脚步，对我说：“建军哥，我明天还来找你玩，好不好？”
我看着她那双充满期待的眼睛，鬼使神差地，点了点头。
从那天起，我变了。
我开始期待着每天下午，在田里干活的时候，能看到那个穿着白色连衣裙的身影。
林月会给我带一些我从没见过的零食，比如酸酸甜甜的话梅糖，还有带着奶油香味的饼干。
她会坐在田埂上，晃着两条腿，跟我讲她在城里学校的故事。
她说她最喜欢看书，尤其是那些外国小说。
她跟我讲《简·爱》，讲《红与黑》。我听不懂，但我觉得她说话的样子特别好看。
有时候，她也会问我一些关于庄稼的事。
“建军哥，这个是什么？为什么会长成这样？”
我会耐心地跟她解释，这是玉米，那是高粱。告诉她什么时候该施肥，什么时候该浇水。
每当这个时候，她都会用一种很崇拜的眼神看着我，说：“建军哥，你懂的真多。”
我心里会有一种前所未有的满足感。
在春花面前，我只是一个老实巴交的庄稼汉。
但在林月面前，我好像成了一个无所不知的英雄。
我们在一起的时候，很快乐。
但我心里，也越来越不安。
我知道，我们这样做是不对的。
我跟春花还有婚约，我不能对不起她。
村里的人，要是看到我跟林月走得这么近，又会说闲话。
我好几次想跟林月说，我们以后还是不要再见面了。
可每次话到嘴边，看到她那张明亮的笑脸，我就又咽了回去。
我像一个偷吃了糖果的孩子，既享受着那份甜蜜，又害怕被大人发现。
我开始变得小心翼翼。
跟林月见面，都挑没人的时候，没人的地方。
白天在田里，我会选最偏僻的那块地。
晚上，我们会约在村后的小树林里。
我跟她说，我们这样，不能让别人知道。
她撅着嘴，有些不高兴：“为什么？我们又没做什么见不得人的事。”
“你不懂。”我说，“村里人思想保守，会乱说的。”
她虽然不理解，但还是答应了我。
那段时间，我活得像有两副面孔。
在爹娘和村里人面前，我还是那个老实本分的王建军，是春花未来的丈夫。
只有在林月面前，我才能做回我自己，一个会笑，会因为一个女孩的心事而烦恼的年轻人。
我越来越贪恋和林月在一起的时光。
和她在一起，我觉得天是蓝的，草是绿的，连空气都是甜的。
而一想到要娶春花，过那种一眼就能望到头的生活，我就觉得心里发慌。
我开始有意无意地躲着春花。
在村里碰到，我不再像以前那样跟她打招呼，而是低下头，快步走开。
我能感觉到她投向我的，那种受伤又疑惑的目光。
我心里很愧疚，但我控制不住自己。
我陷入了一种巨大的矛盾和痛苦之中。
我不知道该怎么办。
一边是责任，是父母的期望，是安稳的未来。
一边是心动，是快乐，是那个我从未见过的，充满诱惑的世界。
我感觉自己被撕成了两半。
我常常在夜里睡不着，睁着眼睛看房梁，一看就是一整夜。
我问自己，王建军，你到底想要什么？
可我没有答案。
我像一只迷了路的羔羊，在人生的岔路口，茫然四顾。
我以为我可以一直这样，把这个秘密藏在心里，直到有一天，我不得不做出选择。
但我没想到，报应会来得这么快。
那天是中秋节。
按照村里的习俗，订了亲的人家，男方要给女方家送节礼。
我娘一大早就准备好了月饼、苹果和两瓶酒，让我给春花家送去。
我磨磨蹭蹭地不想去，可我娘的眼睛一直盯着我，我没办法，只好硬着-头皮去了。
到了春花家，她爹娘倒是挺客气。
可春花看我的眼神，冷冰冰的，没有一丝温度。
我把东西放下，说了几句客套话，就想赶紧走。
可春花她娘却拉住了我，笑呵呵地说：“建军啊，吃了饭再走吧。今天过节，让你婶子给你做几个好菜。”
我推辞不过，只好留了下来。
吃饭的时候，气氛很压抑。
春花她爹不停地给我夹菜，问我地里的收成。
我心不在焉地回答着。
春花一句话都没说，只是埋头吃饭。
我心里越来越慌，总觉得有什么事要发生。
果然，饭吃到一半，春花突然放下了筷子。
她抬起头，看着我，眼睛红红的。
“建军哥，你是不是有啥事瞒着我？”
我心里“咯噔”一下，手里的筷子差点掉在地上。
“没……没有啊。”我强装镇定。
“没有？”她冷笑一声，“那为什么村里人都说，你跟那个林月好上了？”
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
春花她爹娘的脸色也变了。
她爹把筷子重重地拍在桌子上：“建军，到底有没有这回事？”
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
我该怎么说？
说没有？可我确实跟林月走得很近。
说有？那我跟春花怎么办？我们王家的脸往哪儿搁？
我的沉默，在他们看来，就是默认。
春花她娘“哇”的一声就哭了。
“作孽啊！我们家春花这是倒了什么霉，碰上你这么个没良心的！当初要不是看你老实，我们能答应这门亲事吗？你现在倒好，还没过门呢，就跟别的狐狸精勾搭上了！”
她一边哭，一边用手指着我骂。
我被骂得狗血淋头，头都抬不起来。
春花她爹气得浑身发抖，指着我的鼻子说：“王建军，我们老李家是小户人家，但也不是任人欺负的！这件事，你要是不给我们一个说法，我们跟你没完！”
我狼狈地从春花家跑了出来。
身后，还传来她娘的哭骂声。
我一口气跑回了家，把自己关在屋里。
我完了。
我知道，这件事，瞒不住了。
很快，全村的人都会知道，我王建军，是个背信弃义的陈世美。
我爹娘知道了，会打断我的腿。
春花，我以后再也没脸见她了。
还有林月……
我想到她，心里一阵刺痛。
是我把她拖下了水。
村里人会怎么说她？他们会说她是“狐狸精”，是“城里来的野丫头”，是她勾引了我。
我越想越害怕，越想越后悔。
我为什么要招惹她？
我为什么要贪恋那一点点的甜蜜，而毁了所有人的生活？
那天晚上，我爹回来了。
他没有骂我，也没有打我。
他只是坐在我床边，给我递了一根烟。
“建军，跟爹说实话，你跟那个林家丫头，到底到了哪一步了？”
我吸了一口烟，呛得直咳嗽。
我把我和林月的事，一五一十地都跟我爹说了。
从露天电影，到找牛，再到后来我们偷偷见面。
我爹一直沉默地听着，烟一根接一根地抽。
等我说完，他才长长地叹了口气。
“糊涂啊，你。”
“爹，我错了。”我的眼泪掉了下来。
“现在说这些，还有什么用。”我爹把烟头在鞋底上摁灭，“事到如今，只有两条路。”
“要么，你跟那个林家丫头断得干干净净，去给春花家赔罪，求他们原谅。以后老老实实地跟春花过日子。”
“要么，你就跟春花家把亲退了。然后，你去林家提亲。”
我愣住了。
提亲？
我从来没想过，要娶林月。
我喜欢她，喜欢跟她在一起的感觉。
可喜欢，和娶回家当媳-妇，是两码事。
林月是城里姑娘，她娇生惯养，十指不沾阳春水。她能适应我们农村的生活吗？她会锄地，会喂猪，会做饭吗？
我娘能接受她这样的儿媳-妇吗？
最重要的是，我们家已经因为我丢尽了脸面。如果我再退了春花的亲，转头去娶林月，那我们老王家，在村里就真的再也抬不起头了。
我爹看出了我的犹豫。
“建军，爹知道你为难。但这件事，你必须自己拿主意。”
“你得想清楚，你到底想要什么样的生活。是像我跟你娘这样，安安稳稳地过一辈子，还是……”
他没有说下去，但他知道我想的是什么。
“爹给你三天时间，你自己好好想想。”
说完，他站起身，拍了拍我的肩膀，走了出去。
那三天，我过得生不如死。
我把自己关在屋里，不吃饭，不喝水，也不跟任何人说话。
我的脑子里，像有两个小人儿在打架。
一个小人儿说：王建军，你是个男人，要讲信用。你答应了要娶春花，就不能反悔。春花是个好姑娘，她能给你一个安稳的家。
另一个小人儿说：王建军，你骗得了别人，骗不了自己的心。你根本不爱春花，你爱的是林月。跟一个不爱的人过一辈子，你会幸福吗？
我一会儿想起春花那张温顺贤良的脸，一会儿又想起林月那双亮晶晶的眼睛。
我一会儿想到爹娘期盼的眼神，一会儿又想到林月跟我讲的那个五彩斑斓的城里世界。
我痛苦极了。
我发现，我根本不了解自己。
我一直以为，我想要的生活，就是像村里所有人一样，娶妻生子，守着几亩薄田，平平淡淡地过一辈子。
可林月的出现，像一道光，照进了我封闭的世界。
她让我知道，原来生活，还可以有另外一种样子。
原来，男女之间，除了相敬如宾，还可以有说不完的话，可以有怦然心动的感觉。
我渴望那种感觉。
可我又害怕。
我害怕改变，害怕未知的未来，害怕承担选择的后果。
第三天晚上，我做了一个梦。
我梦见我跟春花结婚了。
婚礼很热闹，全村的人都来了。
可我一点也高兴不起来。
春花穿着红色的嫁衣，低着头，看不清表情。
我们拜了天地，入了洞房。
从此以后，我每天日出而作，日落而息。
春花给我生了两个孩子，一个男孩，一个女孩。
她把家里收拾得井井有条，把孩子照顾得白白胖胖。
她是个好妻子，好母亲。
村里人都羡慕我，说我娶了个好媳-妇。
可我，却一天比一天沉默。
我不再笑了。
我的心里，像是有个洞，空荡荡的，怎么也填不满。
有一天，我听说，林月回城里去了。
她嫁给了一个城里人，过上了她想要的生活。
我站在田埂上，看着远方，看了很久很久。
然后，我从梦中惊醒。
我浑身都是冷汗，心脏“怦怦”地跳个不停。
我害怕了。
我害怕梦里的一切，会变成现实。
我害怕我会变成那个沉默的，不快乐的王建-军。
那一刻，我终于做出了决定。
天一亮，我就走出了房门。
我娘正在院子里喂鸡，看到我，吓了一跳。
“建军，你……你想通了？”
我点了点头。
“娘，我想好了。我要去跟春花家退亲。”
我娘手里的瓢“当啷”一声掉在地上，鸡食撒了一地。
“你……你说啥？”她不敢相信自己的耳朵。
“我说，我要退亲。”我一字一句地重复道。
我娘的脸瞬间就白了，她冲过来，抓着我的胳-膊，使劲地摇晃。
“你疯了！王建军，你是不是疯了！退亲？你知道退亲意味着什么吗？意味着我们老王家，以后在村里都抬不起头了！意味着你，这辈子都别想再娶上媳-妇了！”
我爹闻声也从屋里走了出来。
他看着我，眼神复杂。
“建军，你真的想好了？”
“想好了，爹。”我看着他，眼神坚定，“我知道，这样做，对不起春花，也对不起你们。但是爹，我不想骗自己，也不想骗春花。我不爱她，如果我娶了她，会害了她一辈子，也会害了我自己一辈子。”
我爹沉默了。
我娘还在哭喊：“你这个不孝子啊！你为了一个不知道从哪儿冒出来的野丫头，连爹娘的脸都不要了！”
“娘，这跟林月没关系。”我说，“就算没有她，我跟春花，也走不到一起去。”
这句话，是我发自内心的。
林月的出现，只是一个契机。
她让我看清了，我跟春花之间，缺了点什么。
缺了那种，能让人心甘情愿，过一辈子的东西。
那天，我爹陪着我，第三次踏进了春花家的门。
这一次，我们是去退亲的。
过程比我想象中，要平静一些。
也许是他们已经料到了这个结果。
春花她娘没有再哭骂，只是红着眼圈，一遍遍地说：“我们春花，命苦啊。”
她爹抽着烟，一言不发。
我拿出了我们家所有的积蓄，一共五百块钱，放在桌子上。
“叔，婶子，我知道，钱弥补不了什么。但这是我们家的一点心意，就当是……给春花的补偿。”
在1991年的农村，五百块钱，是一笔巨款。
春花她爹看了那钱一眼，摆了摆手：“拿回去吧。我们不是卖女儿。”
我爹说：“亲家，你就收下吧。是我们建军，对不住你们家姑娘。”
最后，他们还是收下了。
临走的时候，春花从里屋走了出来。
她瘦了，也憔悴了。
她看着我，眼神里没有恨，只有一种说不出的悲伤。
“王建军，”她第一次，连名带姓地叫我，“我只问你一句话，你跟我说实话。”
“你问。”
“你是不是，真的喜欢那个林月？”
我看着她的眼睛，点了点头。
“是。”
她的眼泪，一下子就流了下来。
但她很快就擦掉了。
“好，我知道了。”她转过身，背对着我，“你走吧。以后，我们两家，就当不认识。”
我站在她身后，深深地鞠了一躬。
“对不起。”
走出李家的大门，我感觉天都变了颜色。
我心里没有一丝轻松，只有沉甸甸的愧疚。
我知道，我伤害了一个好姑娘。
这份愧疚，可能会跟着我一辈子。
退亲的事，像一阵风，很快就传遍了整个村子。
我们家，成了全村人的笑柄。
我走到哪儿，都能感觉到背后指指点点的目光。
村里的小孩，编了顺口溜，追在我屁股后面喊：“王建军，陈世美，不要脸，退婚妻！”
我爹娘，再也不去村头的大槐树下跟人聊天了。他们整天待在家里，门都不出。
我娘的头发，一夜之间，白了一半。
她不再骂我了，只是看着我，不停地掉眼泪。
我爹的烟，抽得更凶了。
家里的气氛，压抑得让人喘不过气。
我成了我们家的罪人。
我不敢出门，就把自己关在屋里。
我开始怀疑，我的选择，到底是不是对的。
我为了那点虚无缥缈的“喜欢”，让我全家都跟着我蒙羞。
我值得吗？
就在我快要被这种负罪感压垮的时候，林月来找我了。
她是从后院的墙头翻进来的。
看到我憔悴的样子，她吓了一跳。
“建军哥，你怎么了？”
我看着她，心里五味杂陈。
“你来干什么？”我声音沙哑地问。
“我听说……你跟春花姐退亲了。”她小心翼翼地问，“是因为我吗？”
我没有回答。
“对不起，建军哥，我不知道会给你带来这么大的麻烦。”她的眼圈红了，“我爸妈也骂我了，说我不懂事，不该跟你走那么近。”
我看着她泫然欲泣的样子，心软了。
“不关你的事。”我说，“是我自己的选择。”
“那……那你以后怎么办？”她问。
“我不知道。”我迷茫地摇了摇头。
我们在屋里坐了很久，谁也没有说话。
最后，她站起身，从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。
“建军哥，你别难过。我相信，一切都会好起来的。”
说完，她又从墙头翻了出去。
我摊开手心，是一颗用红纸包着的话梅糖。
还是那股酸酸甜甜的味道。
我把糖放进嘴里，眼泪，却不争气地流了下来。
那之后，林月没有再来找我。
我听说，她家里管她很严，不让她出门了。
我也听说，她爹娘正在托人，给她说一门城里的亲事。
我心里很难受，但我什么也做不了。
我现在这个样子，拿什么去见她？拿什么去跟她爹娘说，我要娶她？
我连自己的家都快撑不下去了。
有一天，我爹把我叫到跟前。
“建军，你不能再这么下去了。”他说，“你是个男人，得把这个家撑起来。”
“爹，我知道。”
“村里是待不下去了。”我爹说，“你出去吧。”
“出去？”我愣住了。
“对，出去。去城里，去打工。”我爹的眼神，透着一股决绝，“我们王家的男人，不能让人戳一辈子的脊梁骨。你出去，混出个人样来，把咱们家丢掉的脸，给我挣回来！”
我看着我爹苍老的脸，和他眼里的期望，重重地点了点头。
“爹，我听你的。”
走的那天，天还没亮。
我娘给我煮了十个鸡蛋，用红布包好，塞进我的行李里。
她拉着我的手，眼泪掉个不停。
“建-军啊，出去以后，要好好照顾自己。别跟人吵架，别惹事。挣到钱，就赶紧回来。”
我跪在地上，给我爹娘磕了三个头。
“爹，娘，你们保重。我一定会混出个人样来，给你们争光。”
我背着简单的行李，走出了家门。
村子还在沉睡中，一片寂静。
我走到村口那棵大槐树下，停住了脚步。
我回头，最后看了一眼这个我生活了二十年的地方。
这里有我的童年，有我的亲人，也有我伤害过的人。
我不知道我什么时候才能回来。
我也不知道，我出去以后，会是什么样子。
但我知道，我不能回头了。
我必须往前走。
就在我准备转身离开的时候，我看到一个人影，从村西头的方向，朝我跑了过来。
是林月。
她跑到我跟前，气喘吁吁的，脸跑得通红。
“建-军哥，你……你要走了？”
我点了点头。
“去哪儿？”
“去城里，打工。”
她沉默了。
过了一会儿，她从脖子上，摘下一个东西，塞到我手里。
“这个，你拿着。”
我借着微弱的晨光一看，是一支钢笔。
在那个年代，钢笔，是很贵重的东西。
“我……我不能要。”我推了回去。
“你必须拿着！”她很固执地又塞回我手里，“建军哥，你是个有文化的人，你跟他们不一样。你到了城里，别去干那些卖力气的活。你可以用这支笔，写字，记账，做个文化人。”
我握着那支还带着她体-温的钢笔，感觉有千斤重。
“林月，我……”我想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了。
“建军哥，”她抬起头，看着我，眼睛里，有水光在闪动，“你一定要混出个名堂来。你别忘了，你说过，要带我去看城里的高楼大厦，要给我买冰淇淋吃。”
我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。
“我……我走了以后，你怎么办？”我问。
“我等你。”她说。
简简单单的三个字，却像一道惊雷，在我心里炸开。
“我等你回来，娶我。”
她说完，不等我回答，就转过身，跑了。
我看着她消失在晨雾中的背影，手里紧紧地握着那支钢笔。
那一刻，我心里所有的迷茫，所有的不安，都消失了。
我知道，我该做什么了。
我转过身，大步地朝着村外的方向走去。
我没有回头。
因为我知道，从今天起，我的身后，是故乡。
而我的前方，是未来，是希望，是那个，在等我回去的姑娘。
我的人生，从那个清晨开始，翻开了全新的一页。
我发誓，我王建军，一定要活出个人样来。
为了我的爹娘，为了我自己，也为了那句“我等你”。
来源：小蔚观世界